Minhas filhas do ensino médio recentemente me convenceram a ir às compras. Nossa segunda parada foi a loja de música. A princípio, eles ficaram parados como pedaços de barro, preparando-se para o que previram que seria uma espera longa e chata enquanto a mãe peneirava através de centenas de CDs. Eventualmente, eles começaram a procurar por si mesmos e tentaram me convencer a comprar um CD de um dos mais novos pop estrelas.
Que decepção quando mamãe escolheu artistas que mal reconheciam. Loira? Rick Springfield? As pulseiras? “Ótimo mãe. Qualquer que seja."
Toquei os CDs na van a caminho de casa. Antes mesmo de chegarmos lá, eles já estavam reivindicando os CDs para si. Aparentemente, o gosto musical da mãe não é tão ruim quanto eles pensavam. Claro, eu era bem-vindo para sentar do lado de fora da porta fechada do quarto e ouvir, se quisesse.
E assim aconteceu. A frieza da adolescência está se estabelecendo entre mim e minhas filhas como a névoa sobre os pântanos da Inglaterra. Que terra estranha é esta? Espero ouvir o chamado de um lobisomem a qualquer momento. Em um momento, haverá duas meninas que me adoram como mãe. No momento seguinte haverá a curvatura de um lábio e um rosnado.
As meninas acham que sou boba, mas garanti a elas que é normal o desejo crescente de que se separem de mim. Especialmente quando não consigo encontrá-los na loja e mando chamar as garotas pelo interfone. Tenho certeza de que eles gostariam de colocar pelo menos vários planetas entre nós.
“Por que você nos chamou?”
“Não consegui te encontrar. Liguei para todos os lugares.
"Eu te ouvi."
"Por que você não disse nada?"
Olhar vago, revirar os olhos.
Eu tento me lembrar como era para mim na idade deles. Lembro-me de me agarrar às alegrias da minha juventude e buscar os interesses do meu futuro próximo. Eu queria ser uma criança e um adulto. Queria brinquedos, abraços e biscoitos caseiros. Eu queria ficar sozinho com meus melhores amigos, meus livros e meus discos.
Eu absolutamente NÃO queria ouvir da minha mãe que ela sabia exatamente o que eu estava passando e por quê. Por favor.
Vou tentar não envergonhá-los muito. Quero dizer, não é como se eu fosse dirigir o Weenie-mobile como Dave Barry fez e aparecer na escola deles, buzinando e gritando para meus filhos entrarem.
As meninas têm mais facilidade. Contanto que eu não apareça com minha calça de pijama do Bob Esponja e grite como Roseanne na frente de seus amigos, devemos nos dar bem.
