Eu sei que é hora de levantar de manhã quando ouço a senhorita Eu-não-faço-cocô-há-três-dias-e-preciso-fazer-cocô-agora está gritando e o Sr. Estou-tão-quieto-que-você-só-sabe-que-estou-em-algo não está dando um pio.
Assim que abro a porta do meu quarto, o Sr. Estou tão quieto vem saltitando pelo corredor e entra rapidamente em seu quarto. Ele parece exultante e culpado e então confirma que está tramando algo gritando antes que eu possa perguntar: "Eu não fiz isso!"
Percebendo que estou acordada, a Sra. Eu-não-fez cocô solta seu pedido em um lamento ensurdecedor que faz a pele do meu crânio murchar. E assim começa mais um dia na casa dos Barker.
Não é preciso ser um gênio para determinar que os últimos ovos de Páscoa de plástico foram roubados por doces. Pequenos pedaços de papel alumínio espalhados pelo chão e há xícaras de manteiga de amendoim amassadas na mesa da cozinha junto com algumas jujubas pegajosas e molhadas rejeitadas.
Claro que é quando a senhorita que não fiz cocô FAZ e me cumprimenta pelo dia com uma limpeza de fralda. Alegria.
Assim que estou até os cotovelos naquela bagunça, o Sr. Estou tão quieto sai furtivamente de seu quarto para pegar um copo d'água. Isso significa que, quando eu voltar para a cozinha, a porta da geladeira estará aberta e os gatos estarão comendo as sobras e haverá uma grande poça escorregadia no chão. O dilema? Para determinar se é uma poça de água ou o resultado de um animal de estimação preguiçoso.
Finalmente, mando o Sr. Estou tão quieto para o canto para que eu possa acompanhar as catástrofes. Ele começa a chorar e a senhorita que não fiz cocô ri e murmura. Existe uma lei cósmica que afirma que nenhuma família deve existir sem uma criança chorando por hora, então, naturalmente, as crianças se revezam sendo infelizes para garantir que cubram todas as horas de cada dia.
Finalmente tenho tudo sob controle. Embora eu não vá tomar banho até a noite, quando meu querido marido voltar para casa, há alguma aparência de ordem.
Agora é hora do resto das crianças voltarem para casa. “Posso fazer um lanche?” “Ela tem mais do que eu!” "Saia do meu quarto!" “Eu tenho que fazer minha lição de casa agora?” “Assine minha folha de leitura, mãe.” “O cachorro acabou de comer minha borracha!”
É o suficiente para fazer uma mãe sair de casa e sair correndo pela rua. Mas sou uma mulher de considerável contenção. Não.
Eu assumo a posição. Mandíbula frouxa, baba no queixo, cabelos crespos e rebeldes, olhos girando lentamente em direções diferentes... de modo que, quando meu marido entrar pela porta, diga as palavras mágicas: Noite da pizza!
