Eu disse adeus ao chão do quarto das minhas filhas há alguns anos e não espero vê-lo novamente até que elas façam 21 anos. Ocasionalmente, eles recebem amigos e isso significa que, pelo menos duas ou três vezes por mês, há alguma aparência de ordem na zona interpolada no final do corredor. Mas não é duradouro. Dez minutos depois que a empresa sai, uma bomba de roupas explode em seu quarto. Isso confunde a mente.
“O que aconteceu aqui? Parece que a Goodwill explodiu no seu quarto.
“Essas não são minhas roupas. Eles são da Nicole.
“Essas não são minhas. São de John Daniel.
Eu dou uma olhada mais de perto e descubro MINHAS roupas. “O que é esta sala – o Triângulo das Bermudas das roupas?” Por que tudo acaba no banheiro feminino como se houvesse algum tipo de ímã de roupas no final do corredor? Se preciso de um pano de prato, não procuro na cozinha. Olho para a montanha de roupas no banheiro feminino.
“Mãe, precisamos de roupas novas.”
"Para que? Você tem roupas penduradas no abajur e eu não consigo nem ver o chão.”
“Ha, ha, mamãe. Essas são nossas roupas velhas. Eles são muito pequenos.
“Então você precisa embalá-los para que eu possa repassá-los.”
“Mas não podemos fazer isso até que tenhamos roupas novas ou não teremos nada para vestir.”
"Nada para vestir." Eles não têm ideia do significado que essa frase assumirá e com que frequência a usarão daqui em diante, não importa quantas roupas tenham que se encaixem perfeitamente.
Então vamos à loja. "Como isso parece, mãe?"
"Cabe. Você não pode comprar algo maior para que eu não tenha que levá-lo às compras novamente em três meses? Eles não me deixam comprar coisas muito grandes, como eu fazia quando eram crianças. E eles certamente não comprarão dez de algo que sirva quando o encontrarem. Ainda posso fazer isso com os meninos... que também estão crescendo na velocidade da luz.
Às vezes acho que meu único propósito na vida é alimentar as crianças e depois comprar mais roupas para elas, porque elas continuam crescendo além das que acabei de comprar.
Esse é o problema com pré-adolescentes. Eles crescem rápido demais. E agora eles são quase tão altos quanto eu. Eles usam quase o mesmo tamanho de sapato. A escrita está na parede. Agora é a hora de começar a guardar minhas botas, minha jaqueta de couro, aqueles poucos sapatos e roupas que eu tenho que podem agradá-los.
Minhas roupas e sapatos estão à beira da extinção. Eu tenho que salvá-los. Se o sapato servir, esconda-o.
