A primeira vez que considerei ser um substituto foi no dia das mães. Uma amiga minha havia abortado seu primeiro bebê alguns meses antes, então mandei uma mensagem para ela com o “Feliz Dia das Mães” que eu sabia que ela não receberia da maioria das pessoas. Sentado em minha sala de estar repleta de brinquedos, aqueles cheiros característicos de bebê de leite e fraldas me cercando, senti a ausência deles para meu amigo. Fiquei feliz por estar lá para ela, mas isso me fez pensar se havia mais que eu poderia fazer.
Eu não achava que engravidei com facilidade, pude aproveitar todos os nove meses e tive partos tranquilos. Minha mãe me chama carinhosamente de Murta Fértil, e é um apelido adequado. Engravidei do nosso filho mais velho no primeiro mês em que começamos a tentar e pude dar à luz nossos outros dois bebês em casa com uma parteira. Meus estágios de empurrar nunca duraram mais de vinte minutos. Eu não era apenas um parto de baixo risco, eu era absolutamente chato. Da melhor maneira, minha parteira me garantiu.
Mas minha sorte com fertilidade parecia um presente que eu não tinha feito nada para merecer, então queria compartilhá-lo se pudesse. Quando me mudei para a Califórnia em 2017 com meu marido e três filhos pequenos, buscar uma barriga de aluguel estava no topo da minha lista de tarefas.
A Califórnia é um dos estados mais amigáveis para barriga de aluguel nos EUA, e mostra a quantidade e a qualidade dos recursos lá. Encontrei uma agência local de barriga de aluguel que fazia visitas domiciliares pessoais e tinha encontros regulares para seus filhos. substitutos. Com a ajuda deles, conectei-me com meus futuros pais - os pais biológicos do bebê substituto que eu carregaria.
Em maio de 2018, eu era uma barriga de aluguel em potencial. Preenchi toda a papelada, obtive as autorizações médicas iniciais e passei o dia lendo o perfil dos meus futuros pais pela quinquagésima vez. Foram páginas e mais páginas de perguntas e respostas sobre suas vidas e esperanças. Enquanto meus filhos brincavam sob o sol da Califórnia e limpavam impressões digitais enlameadas em meus shorts, eu me debruçava sobre as palavras que eles escolheram compartilhar comigo.
Meus futuros pais moravam no exterior, onde o inglês era sua segunda língua, mas seu desejo de ter um filho não precisava de tradução. A mesma ausência que senti pelo meu amigo, senti por eles. Conversamos por chat de vídeo pela primeira vez na semana seguinte. Os nervos rolavam em minha barriga como chutes de bebê, mas concordamos: trabalharíamos juntos para completar a família deles.
No ano seguinte, em maio de 2019, eu estava grávida de 8 meses da bebê June (meu apelido para ela, já que junho era o mês do parto). Nossa jornada foi rápida, cheia da sorte que sempre tive quando se trata de gravidez - a sorte que me fez querer ajudar outra família em primeiro lugar. Após as tentativas de recuperação de óvulos e fertilização, meus futuros pais tiveram apenas dois embriões. Testes genéticos revelaram que apenas um era viável. Se nossa primeira transferência de embrião - um procedimento com no máximo um 50-60% de taxa de sucesso — não pegasse, meus futuros pais teriam que recomeçar todo o processo.
Aquele único embrião se transformou no bebê que eu estava a um mês do parto. 2019 é o único Dia das Mães que passei com June e o único que ela passou longe da mãe. Deitei com o alto-falante do meu telefone aninhado contra o inchaço da minha barriga. As vozes dos meus futuros pais flutuaram pela sala e através do líquido amniótico quando a bebê June e eu os ouvimos juntos. Eu garanti a ela que ela estaria com sua mãe e seu pai em breve. Seus movimentos de resposta vibraram em meu abdômen.
O Dia das Mães passado foi o quarto desde então, e o nascimento de junho é uma memória distante - instantâneos, em vez de um rolo ininterrupto. Uma brisa fresca em meu rosto de minha futura mãe me abanando durante o trabalho de parto, então seus gritos suaves em meu ouvido quando nos abraçamos depois. Nosso calor combinado enquanto embalávamos June contra mim para que ela pudesse mamar. Cada um é um momento suspenso no tempo, com minha futura mãe e eu separados da agitação ao nosso redor.
Não podemos saber o que a maternidade fará conosco antes que aconteça. As maneiras como isso nos abrirá e nos deixará diferentes do que éramos antes. E foi o mesmo com barriga de aluguel.
Foi um privilégio fazer parte da jornada rumo à maternidade de outra mulher, com toda a confiança e intimidade que exigia de nós duas. Por meio de fotos e vídeos que os pais dela me enviam, posso assistir maravilhado enquanto June passa por cada marco que vi meus próprios filhos passarem três vezes. Eu pude ver a mãe dela amar e ser amada por ela.
Até entrar em trabalho de parto, pensei que carregar e dar à luz o bebê de outra mulher era o maior presente que eu poderia dar. Mas então os caminhos paralelos em que minha futura mãe e eu estávamos se fundiram durante o tempo em que estivemos naquele quarto de hospital - e nos espaços tranquilos entre esses momentos, percebi que era exatamente o oposto.
