Em 5 de março de 2010, exatamente às 31 semanas de gravidez, meu médico me disse que tudo parecia bem no teste sem estresse que eles me ligaram alguns minutos antes. Quando a enfermeira tentou me soltar, comecei a chorar. Eu disse a ela que algo estava errado, que meu bebê era não chutando, não se movendo e, por favor, tente novamente. Eles me mantiveram no teste por mais alguns minutos e depois me levaram para outra sala para um ultrassom.
Menos de uma hora depois, minha filha nasceu via emergência seção C. Ela pesava dois quilos e meio. Sua pontuação no APGAR foi desanimadora. Seu choro nunca veio. Os médicos me disseram que ela poderia não sobreviver à noite.
Ela fez. Ela fez e passou oito semanas na Unidade de Terapia Intensiva Neonatal, UTIN, enquanto seus pulmões se desenvolviam, seu coração sarava e ela aprendia a “chupar, engolir e respirar”.
Passei cada um desses 56 dias ao lado dela, olhando para a máquina monitorando seus sinais vitais e entrando em pânico a cada alarme.
Minha filha agora tem doze anos (!!) e me lembro daqueles dias na UTIN como se fossem ontem. Os bipes e gritos dos monitores. O barulho dos tênis das enfermeiras. O medo, a incerteza, a culpa, a hipervigilância e o ciúme. A esperança.
Mais claramente, lembro-me do olhar de terror nos rostos dos pais cujos bebês acabaram de nascer. Eu não estava em posição de dar conselhos - ainda não entendia a experiência da UTIN como a estava vivendo. Eu sei agora - um pouco mais, pelo menos - e aqui está o que eu diria aos pais da UTIN.
As enfermeiras da UTIN amam seu bebê.
Uma das experiências mais estranhas da minha vida foi sair do hospital sem meu bebê. Passei minha gravidez lendo livros sobre vínculo - no hospital e em casa - e contato pele a pele e amamentação e, de repente, nada disso era uma opção. Eu não tinha permissão nem para segurar meu bebê, muito menos levá-la para casa.
Estranhos cuidaram do meu bebê - mesmo quando eu estava ao lado dela. Eles ajustaram seu tubo de alimentação, seu tubo de respiração, sua temperatura corporal. Eles trocaram a fralda dela. Eles fizeram todas as coisas que seu corpo frágil precisava enquanto eu não tinha permissão para segurá-la.
Eles fazem isso porque amam seu bebê. Porque eles estão torcendo por ela. E para você.
A verdade que os pais da UTIN precisam lembrar é que estranhos não estão cuidando de seu bebê. As pessoas que amam seu bebê estão cuidando dele.
Confie em si mesmo!
Depois de algum tempo na UTIN, depois de observar as enfermeiras da UTIN cuidando com tanta habilidade do meu bebê prematuro, comecei a perder a confiança na minha capacidade de cuidar do meu bebê. Ela era tão pequena e frágil, e eu não tinha as mãos experientes das enfermeiras. Eu não poderia fazer o que as enfermeiras faziam - ou assim eu acreditava, apesar do ensino paciente das enfermeiras e de suas garantias. (Além disso, deixe as enfermeiras ensinarem você. Aproveite toda a educação que eles estão oferecendo.)
Para os pais da UTIN, quer a estadia seja de um dia inteiro ou de cinquenta e seis dias, é fácil sentir que você não foi feito para este trabalho. É muito grande. Esse sentimento é mil vezes mais forte quando a UTIN diz que é hora de levar o bebê para casa - sem enfermeiras, sem monitores, apenas você.
Confie que você está tão pronto quanto qualquer novo pai na maternidade - talvez até mais pronto porque você foi jogado no fogo e saiu do outro lado.
Evite comparar sua jornada na UTIN com a de outra pessoa.
Uma das partes mais difíceis de viver na UTIN, especialmente para as pessoas que estão em uma UTIN mais longa ficar, estava observando novas famílias entrarem e saírem da UTIN enquanto o progresso do meu bebê parecia estagnado ou para trás. Vê-los partir me fez sentir um fracasso. Era fácil acreditar que nunca sairíamos da UTIN.
Nós fizemos.
Sua jornada na UTIN não será linear. Nem o de mais ninguém. A melhor coisa que você pode fazer é parar de comparar sua história na UTIN com a de qualquer outra pessoa. Isso vai lhe poupar horas de dor de cabeça e facilitar a presença do seu bebê.
Fique presente.
Falando em ficar presente, por mais impossível que pareça, fique no momento. Quando minha filha nasceu, os médicos alertaram sobre atrasos no desenvolvimento ou problemas de saúde de longo prazo. Foi fácil espiralar.
Espiralar no que pode acontecer no futuro e em como a vida pode parecer não ajudou a mim ou a minha filha no presente. Focar no momento à minha frente, no marco à minha frente - e celebrá-lo - ajudou.
Dê a si mesmo graça.
A UTIN é um ecossistema próprio — com vocabulário, ritmo e fluxo próprios. Leva tempo para aprender tudo isso. A curva de aprendizado é cruelmente íngreme. O que piora é o fato de você não ter escolhido entrar nessa vida estrangeira.
Seja gentil consigo mesmo. Dê a si mesmo espaço para sentir o que você precisa sentir, seja culpa ou medo ou alguma combinação de mil outras emoções.
Deixe seu sistema de suporte ajudar.
A jornada da UTIN é inegavelmente esmagadora. É demais para qualquer pessoa lidar sozinha. Apoie-se em seu parceiro, amigos ou família... quem quer que seja. Fale com as enfermeiras - aqueles estranhos que não são estranhos. Procure os recursos do hospital para novos pais.
Cuide-se.
Depois da minha cesariana de emergência, tive uma recuperação muito difícil. Meus médicos e enfermeiras me pediram para descansar, para usar o tempo enquanto minha filha estava na UTIN para se recuperar, para que eu pudesse ser uma mãe melhor para ela quando ela estivesse pronta para mim. Mesmo considerando aquele conselho, eu me sentia culpado. Afinal, que tipo de mãe pensa em si mesma quando a filha está em uma máquina de respiração?
Ignorando minhas próprias necessidades, tornei minha recuperação mais longa.
A realidade é você precisar comer. Você precisar dormir. Você precisar tomar banho. Você precisar para obter ar fresco. Se você deu à luz, precisa se curar.
Você ainda tem necessidades e essas necessidades devem ser satisfeitas. Seu bebê ficará bem e você será uma pessoa melhor para si mesma e para seu prematuro.
Lembre-se de que você não está sozinho!
Principalmente, o que os pais da UTIN precisam saber é que eles não estão sozinhos. Tantos percorreram a estrada da UICU antes deles. Tantos estão aqui para segurá-lo quando parece um pouco pesado demais. Às vezes, saber disso é a única coisa que você precisa saber.
Minha filha é quase adolescente - quase da minha altura. Muitas vezes, não consigo acreditar que ela cabia na palma da minha mão. Muitas vezes, não consigo acreditar no quanto ela teve que lutar apenas para viver. Nossa jornada na UTIN parece uma vida atrás, e também ontem. Um dia, o seu também.
