Eu tenho medo de procurar um Dia dos Pais cartão para o meu appa a cada ano.
Não consigo encontrar um que contenha a multiplicidade de emoções e experiências do que significa ser filha de um pai imigrante coreano. Cartões que dizem coisas como “Você faz o melhor churrasco”, “Você é o melhor pai do futebol” e “Sempre serei a filhinha do papai” são expressões que desconheço. Por causa dessas noções sobre o que significa ser pai, acho que me considerei sem pai: órfão.
Na Coréia, meu appa não me abraçou nem ofereceu palavras de carinho. Tenho certeza que ele fez quando eu era criança, mas nenhum que eu me lembre. Também não me lembro de sentir falta ou precisar. Era o que era. Foi um entendimento mútuo de que somos amados. Ao nosso redor estavam todos os pais coreanos, sem afeto físico, mas o amor era demonstrado através do trabalho duro para alimentar e vestir sua família. Na América, Appa era o mesmo; ainda sem afeto físico ou palavras de afirmação para mostrar seu amor por mim. Mas nunca questionei seu amor por mim até que me tornei consciente de outros pais — Pais americanos.
Ficou claro para mim na minha turma da quarta série, quando eu estava na América há apenas um ano, que simplesmente aprender inglês não era suficiente. Minhas ações, meus gestos, meu jeito de ser eu mesmo tinham que mudar se eu quisesse realmente me encaixar. Isso foi o mesmo para meus pais, o que eu não pensei na época. Todos os anos, na escola primária, meus professores nos mandavam fazer cartões de Dia das Mães e Dia dos Pais para nossos pais. Lembro-me de me sentir estranho. Enquanto meus colegas faziam desenhos de seus pais segurando-os ou praticando esportes com eles, as experiências que tivemos juntos como família, como pai e filha, eram difíceis de traduzir no papel. Eu me pergunto se o constrangimento e a tristeza faziam parte desse sentimento estranho de querer simplesmente fugir. Um ano, depois de fazer o cartão “ideal” para o Dia dos Pais como todo mundo, quando minha professora não estava olhando, eu secretamente o joguei fora.
De repente, meu profundo conhecimento dos sacrifícios do meu appa de trabalhar duro, o que significava estar fisicamente ausente até a hora do jantar, não era suficiente. Eu me ressentia desse tipo de amor. O que parecia suficiente não era; Não mais. Se eu quisesse que meu appa fosse outra pessoa, como ele deve ter se sentido navegando em sua identidade como pai? Como ele poderia se reconciliar com o fato de que ser um appa coreano poderia não ser aceito aqui, mesmo para suas filhas, que estavam se distanciando dele com o passar dos anos?
Nos últimos anos, comecei a coletar as histórias de meus pais por minha própria curiosidade sobre a vida que eles tinham antes de ter filhos, antes da imigração. Foi olhando fotos antigas de meus pais e fazendo perguntas a eles que me dei conta de que eu estava nunca órfão. O que você faz quando está aprendendo a ser um pai coreano - e agora, de repente, precisa aprender a ser um pai americano, que é um tipo muito diferente de pai?
As pessoas pintam uma imagem glorificada do que é a imigração: sustentar sua família para que seus filhos tenham um futuro brilhante. A imigração sempre foi banhada pela luz do que seu novo lar poderia lhe proporcionar. Educação, melhores empregos, mais oportunidades, liberdade, até mesmo segurança... então vá. Você vai aonde sua família pode ter essa plenitude de vida.
Mas ninguém nos disse - ninguém disse ao meu appa e umma - que o que você decide levar com você determina o que você decidiu deixar para trás. É uma partida contínua. Sair de casa, sair da comunidade, sair da língua, deixar até a definição do que significa ser pai. Deixando para trás o que parece natural.
Meu appa não pratica esportes ou faz hambúrgueres em um dia quente de verão. Nunca fomos a bailes de pai e filha juntos. Quando você está acostumado a amar um ao outro em um idioma, é doloroso quando a sociedade ao seu redor diz que, na verdade, seu pai não te ama.
O amor do meu appa é falado nos detalhes do meu ser. Ele notará quando minhas manchas de eczema aparecerem e fará perguntas como: “O que você está comendo? nos dias de hoje?" ou "Isso está coçando?" A maneira como ele prepara han-yak (fitoterapia coreana) para mim sem mim Perguntando. Mesmo que às vezes demore mais de um dia inteiro para fazer han-yak, onde ele tem que se levantar no meio da noite para vê-lo fermentar, ele o fará. E quando eu disser a ele que tenho o suficiente em casa, porque secretamente estou tentando economizar seu tempo e esforço, ele saberá de cor quantas porções eu deveria ter deixado, o que geralmente é nenhuma. Crescendo, eu não conseguia apreciar isso. Minhas roupas cheiravam a raízes de árvores, sujeira, amargo e forte, e impregnava a pele também. Eu estava envergonhado. E, claro, o sabor medicinal, amargo e pungente.
Mas agora percebo que a forma como meu appa cuida da minha saúde é um amor difícil de explicar. Talvez seja porque é um amor grandioso, grandioso demais para ser colocado em um cartão, em uma caixa perfeitamente marcada que diz “o pai americano”.
O que significa ser um pai coreano-americano? Eu realmente não sei. Vivendo em duas culturas, sempre há uma sensação de perda de uma ou outra, negociando constantemente. Mas talvez seja mais sobre o coreano que desejamos manter do que sobre o americano ao qual achamos que devemos nos adaptar. Não tenho dúvidas de que Appa experimentou algo semelhante - seus colegas de trabalho falando sobre seus relacionamentos com os filhos. Eu me pergunto se Appa se sentiu deslocado, se ele está fazendo o suficiente, ele é um bom pai? Como ele poderia ter ganhado tempo quando sobreviver era tudo o que ele poderia fazer? O tempo com a filha era um luxo.
Claro, há aspectos da cultura americana que eu gostaria que fizessem parte de quem é meu appa - o afeto, por iniciantes - e seria bom realmente ouvir "sinto sua falta" ou "eu te amo". Eu sou humano, então ainda anseio por que; ao mesmo tempo, porém, ainda posso experimentar o amor que já existe.
Nada nas relações familiares é simples. E quando você entra na imigração, ela redefine, molda, exige e diminui os papéis - e como nos comunicamos e mostramos amor. Nada sobre isso é simples. Mas, embora seja complicado, também é intrinsecamente profundo, amplo e belo, se apenas escolhermos vê-lo.
