Para ser honesto, hoje em dia eu tanto temo o Dia das Mães quanto o espero em igual medida. Nunca costumava ser assim.
Tenho tantas lembranças do Dia das Mães de quando eu era criança. Lembro-me disso há muito tempo como estando no mesmo nível do Dia dos Namorados e da Páscoa nas apostas anuais do “dia divertido”, muito jovem como eu era para associe-os com seus significados reais - para mim, assim como é para meus filhos agora, todos eles tratavam de fazer cartões e presentes para mãe. Colhendo flores; secando e pressionando suas pétalas para fazer um cartão. Manchas de tinta artísticas com declarações de amor cuidadosas, mas indecifráveis. Pequenas criações engenhosas com 'Mamãe' nas cores do arco-íris estampadas na parte inferior. Minha primeira criação em ponto cruz na escola (ainda temos; ela emoldurou e exibiu na sala por anos). Eu apresentando orgulhosamente minhas obras de arte; seu sorriso, igualmente orgulhoso em recebê-los.
Quando adolescente, eram flores ou chocolates e um filme favorito. Quando eu era mais velho, íamos passear de carro pelo campo, parando em um pub ou café favorito para almoçar ou jantar em um restaurante chique. Foi um dia para esperar, comemorar e valorizar.
Nos dias em que não podia estar em casa, sempre telefonava, mandava flores e um cartão. Ela nunca estava “fora de vista, fora da mente” – havia um cordão invisível entre nós. Ela era minha estrela do norte.
Hoje em dia, gosto de ver a mesma alegria no rosto de meus próprios filhos quando eles criam oferendas para mim; o mesmo orgulho em me entregar um símbolo de sua apreciação. Como esses momentos são preciosos. No entanto, ao mesmo tempo, por trás do meu sorriso, seguro uma onda de tristeza que se aproxima. Por enquanto eu também sou mamãe, mas minha querida mãe não é mais.
O primeiro Dia das Mães sem ela passou sem que eu percebesse; seja por desconhecimento ou por bloqueio psicológico, não estava mais no meu radar. Chegou a um ponto que eu nunca pensei sobre isso, meu radar firmemente desligado, não é mais relevante agora que ela se foi. No meu ambiente profissional, ninguém mencionou o Dia das Mães. Nos meus dias sem filhos, os amigos também não costumavam.
Tempo passou; Conheci meu parceiro, tivemos um filho. Então, um ano, quando nosso bebê tinha alguns meses e meu parceiro me entregou um cartão com 'mamãe', olhei para ele sem entender, saí correndo do quarto e comecei a chorar. Ele não conseguia entender o que estava errado; ele queria me surpreender; ele queria que celebrássemos meu primeiro Dia das Mães como mãe. Nem me ocorreu que eu deveria celebrá-lo por eu mesmo; para mim, o dia sempre foi sobre minha mãe, e esse era um lembrete grande, gordo e indesejado de que ela se foi.
No ano seguinte, eu estava mais preparado; mais arraigados em uma comunidade de pais e grupos de recreação para quem esses dias com suas abundantes oportunidades para atividades comemorativas não podem passar despercebidos. Além disso, queria que meu filho tivesse o mesmo prazer que tive naquele dia quando era pequeno. Porque mesmo que o Dia das Mães seja sobre mães, é tão especial para as crianças também. Então eu sorri enquanto criávamos bagunçados juntos, cobertos de tinta, purpurina, olhos arregalados e cola. E eu sabia que a partir de então todo Dia das Mães eu estaria dividida em duas. De um lado, a filha ainda em luto pela mãe; do outro, a mãe criando memórias especiais com o próprio filho.
Percebi que, se fosse aceitar o Dia das Mães de volta em minha vida, precisava de uma maneira de superar a multa linha entre valorizar a experiência com meus próprios filhos e navegar no lembrete esmagador de perda. Eu precisava de uma forma de viver o Dia das Mães como filha, de celebrar a mamãe mesmo que ela não estivesse mais aqui.
Então eu fiz meu próprio ritual. Juntei todas as minhas fotos favoritas dela, levantando cedo no Dia das Mães, arrumando-as na mesa e acendendo uma vela. Eu apenas sentei lá em silêncio e deixei as memórias virem. Depois, me senti mais capaz de comemorar o dia com minha jovem família para mim.
Quando meus filhos tinham idade suficiente para se juntar a mim, eu permiti. Conversamos sobre ela, como ela adoraria passar esse dia com eles, o que ela mais prezava, o que eles gostariam de ter lhe dado. Às vezes, fazemos um cartão para ela juntos. Tornou-se uma oportunidade de compartilhar quem ela era com eles e para eles se sentirem conectados à avó que nunca conhecerão. Ao fazer isso, alivia minha tristeza; pois embora eu aceite a inevitável tristeza que o dia traz, sua memória agora é compartilhada com os netos que ela teria amado.
O Dia das Mães é sobre uma longa fila de mães: não apenas as que ainda estão aqui, mas também aquelas que agora residem apenas em nossos corações. Há muito espaço para comemorar os dois.
