Não pensávamos que a cirurgia seria tão importante. Olhando para trás, culpo um bom e velho caso de negação. Eu tinha feito uma cirurgia semelhante no joelho esquerdo quando estava no colégio, que resultou em uma recuperação horrível e minha mãe me avisou explicitamente que esta seria, de fato, um grande problema. Mas havia muita coisa acontecendo para deixarmos espaço para preocupação. Meu namorado, John, e eu estávamos programados não apenas para morar juntos, mas também para uma nova casa juntos cinco dias antes de um cirurgião me abrir e reconstruir o MPFL do meu joelho direito. Houve desempacotamento, logística e um vazamento inesperado de gás para atender. A cirurgia parecia outro inconveniente, mas não algo que iria dominar completamente nossas vidas e relacionamentos. Nós estávamos errados.
Antes da cirurgia, eu me sentia próximo de John. No ano anterior, conseguimos estabelecer um vínculo forte, apesar de nos conhecermos apenas alguns meses depois que meu ex terminou nosso noivado sem cerimônia. Era uma coisa estranha se apaixonar por alguém novo enquanto ainda estava sofrendo e se curando ativamente por outra pessoa. Mas John facilitou. Ele nunca me fez esconder meus sentimentos ou sentir vergonha de meu TOC ou problemas de saúde mental. Quando fomos morar juntos, senti que poderia ficar completamente vulnerável emocionalmente com ele. O que eu não estava acostumada - ainda - era ser fisicamente vulnerável.
Para ser justo, não é como se eu não tivesse problemas no joelho desde o início. A primeira vez que nos encontramos pessoalmente após um mês de namoro virtual de longa distância, eu havia recentemente deslocado meu joelho e estava usando uma joelheira e uma bengala. Também sofri mais duas subluxações que acabaram levando à minha decisão de fazer a cirurgia para que minha patela finalmente ficasse no lugar. Mas esta recuperação foi diferente. Eu estava com uma dor terrível e mal conseguia me mexer sem querer gritar. Na primeira semana, meus pais voaram de Nova York para que pudessem ajudar e minha mãe, uma veterana de muitas cirurgias no joelho, inicialmente assumiu as tarefas mais íntimas de cuidado. Quando chegou a hora de eles voltarem para casa, senti uma onda de pânico. John poderia lidar com o que estava prestes a ser pedido a ele? Eu poderia lidar com a vulnerabilidade de exigir que ele fosse meu zelador em tempo integral? Essa experiência mudaria nossa dinâmica de relacionamento de forma permanente e talvez adversa?
As respostas a essas perguntas acabaram sendo sim, sim e mais ou menos, mas apenas no bom sentido. Uma das vantagens de ser completamente desamparado é que você não tem escolha a não ser aceitar ajuda. Eu precisava de John tão desesperadamente que não conseguia pensar demais se estava “pedindo demais” ou sendo um incômodo. Isso tudo foi facilitado pelo fato de que ele nunca ficou bravo, ou mesmo irritado, por eu confiar nele. Em vez disso, ele simplesmente assumiu a responsabilidade, como todos disseram que um parceiro pode e deve fazer. Ele ficou no chuveiro comigo e me deu sabonete enquanto eu me sentava em um banquinho e tentava me limpar sem cair. Ele fez o possível para colocar minhas calças em mim, apesar dos meus enormes hematomas e feridas cicatrizando. Ele me levou aonde eu precisava ir, incluindo meu programa de pós-graduação e um compromisso completamente desnecessário para fazer um lifting de cílios. Ele apareceu para mim todos os dias para que eu pudesse me concentrar em aparecer para mim e melhorar.
Quando pensamos em amor, muitas vezes nos dizem para pensar em romântico, deixe-me olhar em seus olhos nos momentos da Torre Eiffel. Mas quando penso em nosso amor, penso em deitar na cama enquanto John, com ternura e medo, tentava coloquei leggings sobre meu apêndice inchado enquanto eu alternava entre estremecer e rir do absurdo disso todos. Deitado ali, uma pequena parte do meu cérebro temia que ele não se sentisse mais atraído por mim depois de ter que cuidar de mim dessa maneira, mas uma parte maior de mim sabia que esse momento significava o oposto. Significava que nosso amor estava se expandindo. Percebi que poderia confiar neste homem não apenas com meu coração, mas também com meu corpo. E considerando a quantidade de mudanças e desgaste que um corpo passa à medida que envelhecemos, isso foi um enorme alívio.
Mais de um ano depois, os efeitos da minha cirurgia ainda impactam nossas vidas. Não conseguimos jogar tênis ou pickleball juntos e continuamos atentos à distância que caminhamos. A duração da recuperação também foi mentalmente exaustiva e cara. Mas tem sido maravilhoso compartilhar cada etapa de minhas melhorias com ele, porque ele sabe o suficiente para apreciá-las plenamente. Enquanto meu corpo continua sendo meu, agora sinto que ele também tem um investidor silencioso. Aquele que está sempre presente para oferecer apoio e cuidado. Esse nível de intimidade, que antes me assustava, agora parece um privilégio do qual nunca quero desistir.
Não acho que você precise passar por dificuldades com seu parceiro para saber se ele é adequado para você, mas com certeza traz clareza quando isso acontece. Eu sempre quis o tipo de parceria que parece uma família. Onde você pode confiar um no outro sem marcar pontos ou se preocupar em ser um fardo. Qual é o sentido de todo o compromisso e sacrifício necessários para compartilhar sua vida com alguém, se você também não consegue todas as partes boas? Minha cirurgia me mostrou que, com John, recebo as coisas boas dele mesmo quando tudo na minha vida é ruim. É por isso que quando ele me pediu em casamento alguns meses depois, eu gritei. Desta vez de alegria e não de dor.
Antes de ir, confira nossos aplicativos favoritos de saúde mental:
