Já se passaram seis anos, três bebês lindos e centenas de bebês encharcados de xixi testes de gravidez mais tarde. Horas passadas no banheiro obcecadas com linhas cor de rosa. Apertar os olhos e iluminar uma lanterna do iPhone na parte de trás dos testes. Comparando o progresso diário da linha (está mais escuro? É mais leve?) como um viciado em xixi no palito, me convencendo de que provavelmente estou perdendo outro. Houve inúmeras idas ao banheiro, verificando ansiosamente o papel higiênico para o sangue. Mais três primeiros trimestres cansativos esperando, esperando, esperando - principalmente pelos resultados dos exames de sangue (meu HCG está subindo como deveria? Por que diabos meu gota de progesterona!?) — e para verificar o crescimento do bebê. Ah, e para algo dar errado.
Já se passaram seis anos, três bebês lindos, duas pré-escolas, uma escola primária, uma casa nova, uma cidade nova, e ainda penso nela: o bebê que perdi.
Ela teria uma alma sensível e invejável cabelo loiro com mechas de sol como seu irmão mais novo? Ela adoraria pintar e brincar de princesa e My Little Pony como sua irmãzinha? Teria ela os mesmos olhos azuis penetrantes de seus três irmãos?
Aborto espontâneo é um ladrão.Já se passaram seis anos. E não consigo me lembrar de sua data de nascimento ou a data exata em que ela faleceu silenciosamente, mas ainda me lembro do momento devastador que descobri: sozinha no escuro, lugar sombrio de ultrassom eletivo cercado por casais felizes e lembranças baratas de ursinhos de pelúcia que registram os batimentos cardíacos do seu bebê - um batimento cardíaco que nunca ouviríamos de novo.
Ainda me lembro da naturalidade na voz da técnica de ultrassom quando ela puxou o bebê para cima na grande tela e mencionou casualmente que ela parecia mais um feto de 8 semanas em vez das 11 semanas que deveria ser. Olhando para trás, foi então que eu deveria ter surtado, mas fui tão ingênuo.
Lembro-me da frieza do gel de ultrassom na minha barriga quase grávida e dos minutos que pareceram um milhão enquanto o técnico se movia. a varinha em cada centímetro do meu estômago, procurando por um batimento cardíaco que ela nunca encontraria porque o bebê se foi - por mais de duas semanas agora. Não havia sangue. Havia apenas ela, seu corpinho todo enrolado, ainda dentro de mim.
Lembro-me de segurar bravamente as lágrimas enquanto saía sozinha, passando por todas as mulheres radiantes, ainda grávidas, esperando ansiosamente sua vez e voltei para o carro para ligar para meu marido, chorando histericamente agora: "Ela se foi, ela se foi!" Tínhamos acabado de ouvir um forte batimento cardíaco duas semanas antes. O aborto é um ladrão.
Naquela noite, pedimos meu sushi favorito (Sugarfish) e ligamos para meu obstetra para marcar uma consulta para a manhã seguinte, apenas para verificar novamente. Só para ter certeza. Só para ouvir as palavras angustiantes (de novo) que nenhuma mãe quer ouvir: “Sinto muito, não há batimentos cardíacos”. Mais lágrimas. Mais comprimidos. Mas desta vez, não os pré-natais.
Fui para casa e inseri duas pílulas minúsculas o mais próximo possível do colo do útero e esperei entorpecida pela D&C que agendamos para mais tarde naquele dia. Liguei para minha mãe, que imediatamente reservou um voo. E guardei as roupas minúsculas que meu bebê nunca usaria. Eu simplesmente não conseguia suportar a ideia de carregar seu corpinho sem vida dentro de mim por mais tempo.
Meu marido segurou minha mão durante todo o procedimento. Todo mundo ficava me dizendo o quão corajosa eu era, mas eu não me sentia nem um pouco corajosa, apenas vazia.
Nós a chamamos de Thea. Os resultados do teste finalmente voltaram, e acontece que ela tinha Síndrome de Turner. Finalmente algumas respostas, algum encerramento. Não foi algo que eu fiz. Não era meu corpo; foi apenas um acaso, então eles disseram.
O tempo se arrastou e o sangramento também. Compramos uma figueira de folha de violino em sua homenagem que ainda hoje fica no canto do nosso quarto. Eu ansiava por estar grávida novamente. Eu ansiava por isso com cada fibra do meu corpo, mas tivemos que esperar. Tivemos que dar tempo ao meu corpo (e mente) para se curar.
Duas linhas rosa. Era 4 de julho - dois meses e meio depois do dia em que descobrimos que perdemos nosso segundo bebê (minha primeira gravidez também terminou cedo, um gravidez química) e um dia depois de voltarmos de uma épica viagem de lua de mel de 17 dias para a Costa Amalfitana, bebendo e comendo durante todo o Itália.
Eu estava assustado. Nove meses pensando se, ao contrário dela, nós o conheceríamos. Comprei um doppler caseiro (Doppy McDopplerson, como carinhosamente o apelidei) para poder verificar os batimentos cardíacos do bebê eu mesmo sempre que a ansiedade borbulhava, o que era, na verdade, pelo menos algumas vezes ao dia - até que eu pudesse senti-lo mover. A cada ultrassom eu me preparava para o pior. Ele cresceu adequadamente desde a última visita? Meus níveis de líquido amniótico estão bem? Sempre algo novo para o Google e surto até que ele finalmente estava aqui em meus braços. E então, mais preocupações.
Agora, aquele garotinho - que não estaria aqui se não tivéssemos perdido Thea - está prestes a fazer seis anos. Ele tem uma irmã mais nova mal-humorada apenas 21 meses mais nova e um irmãozinho adorável que acabou de fazer 5 meses. A vida é louca, ocupada e cheia de amor, risadas e caos total. É confuso e maravilhoso, e eu não mudaria isso por nada no mundo. Mas, para ser sincero, ainda penso nela. O aborto é um ladrão.
Levando minha filha para a ginástica neste fim de semana, nós explodimos o novo álbum de Taylor Swift, meia-noite. Éramos apenas nós, meninas. Acontece que ela também é uma Swiftie obstinada, assim como sua mãe.
Enquanto ouvíamos “Bigger Than The Whole Sky”, lágrimas escorriam pelo meu rosto. Tive o cuidado de não deixar minha filha ver. Mas é claro que pensei dela … a filha que perdi. Eu poderia ter mais um milhão de filhos e ainda pensaria nela.
Ao longo dos anos, percebi que as consequências emocionais de um aborto espontâneo - o luto de uma criança que você carregou, mesmo por um curto período de tempo - sempre vai demorar, atingindo você como uma tonelada de tijolos quando seu amigo, que nunca experimentou gravidez perda, anuncia animadamente no texto do grupo que está esperando. Ela ainda nem perdeu a menstruação. Ela não sabe que é muito cedo para se empolgar? Muito cedo para contar a todos que ela pode ter que contar novamente em algumas semanas? Ou quando o personagem principal do filme perde seu bebê e você se lembra de sua própria perda devastadora e as comportas se abrem.
Os detalhes podem ficar confusos e as lágrimas menos frequentes com o passar dos anos, mas os sentimentos (oh, os sentimentos!) de perda - e a ansiedade resultante da gravidez para muitos, como eu - sempre permanecer.
O aborto é um ladrão.
