Eu me considero razoavelmente sentimental - afinal, sou mãe. E todas as mães conhecem aquele puxão familiar em seu coração quando você se depara com obras de arte antigas feitas por mãos pequenas, ou um pequenino par de pijamas que não cabem no seu filho há anos. Vem com o território.
A faceta não-mãe da minha personalidade, no entanto, tem uma enorme aversão à desordem. Não sou Marie Kondo, mas nada me acalma como um bem organizado espaço. E, por mais sentimental que eu possa ser às vezes, a parte de mim que odeia a desordem sempre vence no final, então sou bastante implacável quando se trata de me livrar das coisas que meus filhos não precisam mais.
Claro, foi um pouco difícil doar o carrinho de bebê que eu carregava com todos os meus quatro filhos infinitamente quando eram bebês, amarrados ao meu peito enquanto eu cozinhava, trabalhava e cuidava de bebês irmãos. E guardei algumas coisas especialmente significativas, como o macacão do pequeno Carter com o sapo que minha avó trouxe para meu filho em sua última visita antes de morrer. Na maioria das vezes, porém, consegui facilmente me livrar de todos os itens de bebês e crianças pequenas que não usamos mais. Não senti necessidade de segurá-los; por que não deixar alguém tirar algo de bom deles? Além disso, eles estavam bagunçando meus armários.
Recentemente, porém, minha família se mudou da casa em que moramos nos últimos oito anos e, pelo menos, primeira vez, fui confrontado com algo que não poderia simplesmente jogar alegremente na pilha de doações: livros.
Eu leio para meus filhos desde que eles estavam no útero. Quando eu estava grávida do meu primeiro filho, aprendi que os bebês são acalmados pela voz da mãe mesmo no útero, então eu me sentava em seu berçário lendo boa noite Lua à minha grande barriga de grávida. As histórias para dormir tornaram-se parte integrante de nossa rotina desde que ele nasceu e continuaram com cada novo irmão. Os livros eram minha fraqueza, e ainda são; meus filhos sabem mesmo agora que eu vou nunca diga não à compra de um livro. Naquela época, eu vasculhava vendas de garagem e brechós em busca de livros infantis para levar para casa. Nós nos inscrevemos para Biblioteca de imaginação de Dolly Parton, que - se você ainda não ouviu falar - é um programa gratuito incrível que envia um livro para crianças desde o nascimento até os 5 anos de idade todos os meses, sem nenhum custo.
Por fim, acumulamos prateleiras e mais prateleiras de livros infantis e lemos todos. Nós lemos na hora de dormir. Nós lemos quando alguém estava doente. Lemos em dias de chuva e de neve, enrolados juntos sob um cobertor enquanto a chuva batia furiosamente nas janelas. Tínhamos livros especiais que só líamos em determinados feriados, e as crianças ficavam tão animadas quando chegava a hora de retirar a pilha de livros de Halloween ou livros de Natal.
Quando eles eram mais velhos, estabeleci uma regra: não podíamos assistir à versão cinematográfica de um livro até lermos o livro primeiro. Então, por exemplo, eu li todo o Harry Potter série para eles - em voz alta - no que provavelmente era o pior dos sotaques britânicos. No entanto, eles adoraram.
À medida que cresciam, é claro, naturalmente perdiam o interesse pelos livros que tanto amavam quando crianças. E agora que eles são em sua maioria adolescentes (três adolescentes e um pré-adolescente, para ser exato), não leio mais para eles; eles estão muito mais interessados em navegar por seus telefones e sair com seus amigos e, por mais que me doa, sei que é normal. Ainda assim, os livros permaneciam nas prateleiras, acumulando poeira, o único tipo de “desordem” que não tive problemas em ignorar por anos.
Então veio a mudança e eu estava organizando ainda mais impiedosamente do que nunca. Se eu não tivesse tocado em algo em seis meses, lá se foi: ponto final. Tínhamos espaço limitado e não precisávamos de todos os coisa. Foi catártico e, por mais doloroso que fosse resolver tudo, foi tão bom saber que havíamos começar de novo apenas com as coisas que realmente usamos e nada do que não nos serviu mais.
Mas então cheguei aos livros e tudo isso parou bruscamente.
Nunca esperei que fosse um problema. Afinal, eu havia doado as cadeiras altas e as roupas de bebê dos meus filhos sem culpa, então, quando cheguei às estantes, tinha uma caixa na pronto, preparando-se para esvaziá-los todos com a mesma mentalidade de “máquina desordenada” com a qual varri o resto de nosso casa. Mas... eu não podia.
Parei em frente à estante, correndo meus dedos sozinho pela lombada agora esfarrapada do livro. Se eu construísse um carro,um dos favoritos dos meus filhos que leio com tanta frequência que ainda, até hoje, memorizei muito. Houve Llama Llama pijama vermelho, publicado no ano em que meu filho mais velho nasceu, o primeiro livro icônico que deu início a toda uma série amada. Houve Rugido de um ronco, que é escrito em uma cadência rítmica que meus filhos sempre gostaram. Houve cavar cavar cavar, um dos primeiros livros que leram para mim em voz alta. Caminhão Azul.A casa da soneca. o livro que procura. Cada um continha uma doce lembrança em suas páginas: Meus pequeninos, aconchegados ao meu redor, quando saboreavam cada minuto da minha atenção. Era quase como se eu ainda pudesse sentir o cheiro de sua pele recém-banhada, sentir o peso deles contra mim, inclinando-se, dedos rechonchudos apontando para suas imagens e palavras favoritas que eles poderiam identificar com tanto orgulho. E isso absolutamente me quebrou.
Os títulos ficaram borrados em meio às lágrimas enquanto eu estava ali, contemplando dolorosamente qual seria o primeiro a entrar na caixa. Eu relutantemente empilhei alguns: alguns que não necessariamente amamos, aqueles que lemos apenas uma ou duas vezes. Comparado com o número total de livros nas prateleiras, foi uma gota no balde - nem perto do expurgo que eu pretendia realizar. Mas foi o melhor que pude fazer... o máximo que meu coração de mãe aguentou.
No final, a maioria dos livros veio conosco. Eu não me importo se eles acumulam poeira. Eu não me importo se eles ocupam espaço. Eles são uma conexão tangível com algumas das minhas memórias mais preciosas do tempo que passei com meus filhos, e são a única coisa da qual simplesmente não consigo encontrar coragem para me separar.
Vou apenas mantê-los em seu devido lugar nas minhas prateleiras por enquanto. Afinal, um dia terei netos para quem ler.
Luta para fazer seu filho ler? Confira esses livros de nível médio isso pode fazer o truque!
