Vou ser totalmente honesto: até 2016, mais ou menos, nunca pensei em anti-semitismo - pelo menos não como isso pode me afetar pessoalmente. Porque, felizmente, não.
Eu nasci no final dos anos 1970. Ambos os meus pais são judaico. Meu pai é israelense. Embora não fôssemos judeus praticantes, ser judeu definitivamente sempre fez parte da minha identidade. Celebrávamos feriados judaicos com meus avós, e frases em iídiche eram usadas com frequência em minha casa. Os pais do meu pai escaparam do Holocausto na Europa Oriental, e essa história sempre fez parte da minha identidade.
Crescendo, eu sabia que o anti-semitismo ainda existia, mas não pensava nisso como algo muito comum. Parte do motivo foi porque eu raramente experimentei isso. Só consigo pensar em uma vez em que experimentei o anti-semitismo. Eu tinha cerca de 6 anos, passeando no apartamento do meu vizinho de baixo. Ela me perguntou se eu era um “kike”. Eu não tinha certeza do que ela queria dizer, então perguntei à minha mãe, que explicou que era uma palavra muito maldosa que as pessoas usavam para descrever os judeus.
Logo nos mudamos daquele complexo de apartamentos e eu apenas arquivei aquela experiência como uma coisa estranha que havia acontecido comigo. Passei minha adolescência morando em uma comunidade perto dos meus avós, com forte presença judaica. Talvez isso tenha me vacinado um pouco contra o anti-semitismo? Não tenho certeza exatamente.
Avanço rápido para 2016, logo após a eleição do ex-presidente Trump. Eu sabia que um monte de discurso de ódio havia sido lançado recentemente contra pessoas de cor e outras minorias. Mas eu ainda nunca pensei que chegaria tão perto de casa.
Eu era casado (com um colega judeu), com filhos, e meu filho mais velho voltou para casa para me contar uma história horrível. Um garoto na escola, que sabia que ele era judeu, disse a ele que o Holocausto era justificado e que os judeus eram adoradores de Satanás. Realmente, ele disse isso na cara do meu filho.
Entramos em contato com a escola e fizemos uma reunião. A administração ficou tão chocada quanto nós - ou assim parecia - e nos disse que se encontrariam com os pais dessa criança. Esperei por um pedido de desculpas, seja do garoto ou de seus pais. Nada.
De acordo com o diretor, seus pais disseram que o filho estava “apenas sendo uma criança” e sabiam melhor. Em algum momento, o garoto deu a meu filho um pedido de desculpas meio sincero. Eu nunca recebi um de seus pais. Na verdade, eles virariam a cabeça sempre que me vissem.
Logo após esse incidente - literalmente dentro de semanas - estávamos em um trem para a cidade, e lá estava ele, esculpido em um assento: “kike”. Essa palavra de novo, aquela em que eu realmente não pensava desde que eu tinha 6 anos no meu apartamento complexo. Mostrei aos meus filhos e expliquei o que significava.
Desde esses dois incidentes, parece que houve um ataque de ódio anti-semita, e não é apenas porque estou mais sintonizado com isso. De acordo com a Liga Anti-Difamação (ADL), os ataques antissemitas atingiram um pico em 2021. Desde 1979, os incidentes anti-semitas aumentaram 34% a cada ano. De 2020 a 2021, os ataques a sinagogas e centros comunitários judaicos aumentaram 61%; agressões a judeus aumentaram 167% e assédio contra judeus aumentou 43%. Essas estatísticas são assustadoras, especialmente se você — e seus filhos - estão no grupo sendo impiedosamente alvejados.
Tenho visto isso acontecer não apenas em minha vida recentemente, mas na vida de amigos queridos e familiares.
Nossos amigos mais próximos moravam na cidade onde ocorreu o massacre da sinagoga da Árvore da Vida - o ataque mais mortal contra judeus na América. Seus amigos íntimos foram mortos naquele ataque. Meu marido leciona em uma escola judaica e não sei dizer quantos protocolos de segurança estão em vigor e quantas cartas de advertência ele recebeu sobre possível violência.
Ainda na semana passada, um memorando do FBI foi enviado alertando que as sinagogas em Nova Jersey estavam sob ameaça. Sim, moramos na área dos três estados e, sim, fiquei com medo. Durante a mesma semana, após o desastre anti-semita de Kanye West, vários amigos meus receberam ódio anti-semita online, especialmente no Twitter.
Como escritor, posso dizer que recebi várias ameaças contra mim e meus filhos com base apenas no fato de ser judeu. Isso nem foi em resposta a peças sobre as quais escrevi ser Judaico. Os invasores descobrem de alguma forma que sou judeu e enviam mensagens de ódio. Já me disseram que eu deveria morrer em um forno. Já me disseram isso mais de uma vez.
Não tenho muita certeza do que acontece a seguir. Tenho sorte porque nada violento aconteceu com alguém próximo a mim, mas o pensamento de que isso poderia acontecer lança uma sombra. Mesmo que isso não aconteça, o discurso de ódio e as ameaças são um tipo de violência por si só. Eles são um tipo de terrorismo. E esses tipos de ataques não parecem estar diminuindo; na verdade, eles estão piorando e temo como será o mundo quando meus filhos estiverem sozinhos.
Acho que o melhor que posso fazer é compartilhar com os outros o que está acontecendo, como estou fazendo agora. Acho que se você não é judeu, pode ser difícil entender exatamente o que está acontecendo neste país e até que ponto o povo judeu está sob ataque. É real, é assustador e é implacável.
Mas não sou a única pessoa que precisa falar. Se você é um não-judeu que testemunhou o anti-semitismo, por favor, fale por nós. Compartilhe artigos e histórias sobre o que está acontecendo conosco. Há tanta coisa acontecendo no mundo - tanto ódio sendo lançado contra todos os tipos de minorias, mas, por favor, não se esqueça dos judeus. Seja um aliado para nós. Precisamos da sua voz.
