Quando soube na tarde de terça-feira que Dame Angela Lansbury, 96, morreu durante o sono poucos dias antes de seu aniversário de 97 anos (e dois dias antes dos meus 30), aproveitei para fazer o que sempre faço quando me sinto um pouco triste ou precisando de conforto: coloco Assassinato, ela escreveu.
Para os não iniciados, Assassinato, ela escreveu é um show de mistério aconchegante que segue Jessica Fletcher, uma autora que escreve romances policiais sobre assassinato, enquanto ela resolve mistérios de assassinatos reais em sua vida real. Ele estreou em 1984, durou 12 temporadas, transmitiu 264 episódios e estrelou um então com 59 anos de idade. Ângela Lansbury como nossa heroína.
Ao contrário do Lei e ordems do mundo que se voltam para o terror, a copaganda e o drama “arrancado das manchetes”, esse foi um show que realmente não gastou tempo tentando assustá-lo ou atacar as ansiedades de viver em nosso mundo. É mais sobre os quebra-cabeças que precisavam ser resolvidos, as motivações de todos os jogadores e a oportunidade de assistir alguém que é muito, muito boa em entender essas coisas (nossa garota, Jess) salva o dia e supera qualquer um que ela vier entre. É Sherlock Holmes com menos cocaína, mais sopa e looks de suéter da vovó costeira. É a versão para TV da caixa de urso Sleepy Time Tea. Eu assisto várias vezes por ano e encorajo todos a fazerem o mesmo.
Mas meu amor para este show, além de ser uma coisa de conforto (sabendo que era algo que minha avó e eu amamos) realmente se resume a Jessica Fletcher e tudo que Lansbury colocou nela. No início do show, ela é uma professora substituta de inglês viúva que mora no Maine e começou a escrever romances para se divertir depois que seu marido morreu. Ela não é uma ingênua ou prodígio - ela viveu uma vida plena e é ainda vivendo uma vida plena, ela tem hobbies e uma rotina de exercícios bastante sólida (assista os créditos de abertura, aguardo), tem um bando de sobrinhas, sobrinhos e amigos da família que a adoram e precisam de sua ajuda. E como o show segue ela iniciando (acidentalmente, na verdade) sua carreira de sucesso como escritora de mistério, não há dúvida de que ela é o personagem principal. No TikTok-y, caramba, há algo sobre essa pessoa que os torna impossível desviar o olhar.
Jessica Fletcher incorpora totalmente esse tipo de energia do personagem principal. As pessoas querem conhecê-la, bater papo com ela em pequenos jantares ou passeios de trem; eles amam seus livros e adoram ver a expressão em seu rosto enquanto ela investiga vários crimes e questiona o elenco de personagens de cada semana. Assassinos e não-assassinos querem namorá-la, mas ela sempre dá uma guinada legal de “não é a nossa hora” e continua se movendo. Afinal, há mistérios para resolver e escrever e ela precisa voltar para Cabot Cove (sua cidade natal com uma taxa de homicídios estranhamente alta para seu tamanho, mas isso não é algo que reconhecemos).
O piloto continua sendo uma representação sólida do que você vai conseguir com o show: Jessica sendo muito sensata e legal para praticamente todos os outros na terra, trapalhão Grady Fletcher (Jessica's sobrinho) sonâmbulo em acusações de assassinato, grandes nomes da Broadway e da Era de Ouro exagerando com diálogos expositivos engraçados, trocas que parecem tão humanas, gentis e generosas entre os personagens que não necessariamente precisam ou querem nada um do outro (no piloto, Jessica leva um tempo para alcançar um condutor de trem periférico com o qual ela se deparou em um repetido “entrar/entrar off the train gag” para perguntar sobre os planos de faculdade de seu filho), distintas e solitárias raposas prateadas com sotaque do meio do Atlântico (e pesadas páginas do IMDB) disputando a atenção e o afeto de Jessica, e assassinato. Muitos assassinatos.
E no centro de tudo está uma mulher que decididamente não era jovem, que ainda era bonita, inteligente, forte e bem-sucedida (e esses atributos nunca foram questionados) e profundamente gentil. Em uma cultura que fetichiza tão profundamente a juventude como sinônimo de todas essas coisas, sabendo que Lansbury, ao longo de seus 60 anos, poderia ser a âncora e o coração de um show de sucesso que foi nomeada para dois dígitos do Globo de Ouro e do Emmy (com várias vitórias em seu currículo) parecia um alívio para as pressões de uma cultura obcecada por 30 listas de menos de 30, prodígios e estreias brilhantes.
Para mim, a carreira de Lansbury é um lembrete de que você tem tempo para fazer as coisas que deseja e ser quem deseja. Você terá tempo. Existe vida depois que você deixa de ser jovem.
Isso não quer dizer que Lansbury não teve uma carreira emocionante antes dela. Assassinato, ela escreveu dias (ou depois disso). Ela experimentou o sucesso desde muito jovem, com sua primeira indicação ao Oscar por distorcer em 1945, quando tinha apenas 19 anos, mas à medida que crescia e refletia, também concluiu que “não era muito boa em ser uma estrela” e suas habilidades como atriz eram boas demais para ela simplesmente ser alguém que era jovem e bonito. E, convenientemente, essas não são coisas que você consegue ser para sempre.
Lansbury compartilhou com os tempos em 1985, o que havia na minha amada Jessica que a fez querer assumir o papel: “O que me atraiu sobre Jessica Fletcher é que eu poderia fazer o que faço de melhor e ter poucas chances de interpretar - uma mulher sincera e pé no chão. Principalmente, eu interpretei cadelas muito espetaculares. Jessica tem extrema sinceridade, compaixão, intuição extraordinária. Eu não sou como ela. Minha imaginação corre solta. Eu não sou um pragmático. Jéssica é.
Em Assassinato, ela escreveu e ao longo de sua carreira, Lansbury me deu uma visão clara do que pode ser o envelhecimento, fora do filtro redutor que nosso ambiente de entretenimento/mídia deu nós, onde você é uma criança - você tem 25 anos, de repente muito velho para namorar Leonardo DiCaprio, e mulheres mais novas do que você estão interpretando as mães dos atores que você idade. Ela é um lembrete absoluto de que você não está no banco por não ser mais a pessoa mais jovem na sala e ainda pode fazer algo incrível, transformador, memorável e novo aos 59, aos 84 e além.
Não pude deixar de pensar nisso hoje, quando me sentei para escrever sobre Lansbury, considerando também as últimas 24 horas dos meus 20 anos. Não tenho ilusões sobre isso ser velho, é claro. 29 e 364 dias é apenas o mais velho que já tive até agora. Mas posso reconhecer que minha geração especialmente - tão completamente marcada como Young, Tech Savvy, Millennials desde o início - pode ter um pouco de dificuldade em aceitar o envelhecimento como algo que está acontecendo conosco sem lamentar a chance de ser jovem e impressionante de novo. Pode ser fácil exagerar em tudo o que não conseguimos fazer em três décadas (mais ou menos a primeira etapa da primeira onde o domínio do banheiro era importante) ou nos apegamos às coisas que fez. Mas atingir outro marco em que você pensa sobre o que é necessário para criar uma vida totalmente vivida ajuda a ser capaz de olhar para fora e ver quanta ternura, alegria, arte e aventura poderiam caber nas histórias que Lansbury ajudou a contar mais tarde em sua vida.
Não podemos escolher se envelhecemos. Essa é apenas uma verdade fundamental. Mas se pudermos opinar sobre como faremos isso, quero fazer como Angela Lansbury.
Antes de ir, clique aqui para ver as melhores fotos de Angela Lansbury ao longo dos anos: