Se você comprar um produto ou serviço analisado de forma independente por meio de um link em nosso site, o SheKnows poderá receber uma comissão de afiliado.
Maternidade trouxe à tona o ativista nascente em mim. Admito que sempre fui um pouco mal-humorada, mas isso é resultado de ser um ex-moleca com um irmãozinho, 2 anos mais novo. Havia 11 meninos e 3 meninas que ocupavam os 2 quarteirões em que cresci. Passamos muito tempo ao ar livre, e consegui brigar com todos os garotos daquele raio.
Aos 13, descobri brilho labial e minissaias, e trocaram socos por palavras. Essa habilidade me levou por equipes de discurso e debate do ensino médio, diplomas em História dos EUA, um curto período na faculdade de direito e uma breve carreira como romancista. Sempre me senti confortável com as palavras, hipnotizado por sua beleza e consciente de seu poder. Vi meu avô devorar vários livros simultaneamente e ler a poesia revolucionária de meu pai sobre amor, liberdade e dor. Eu estava destinado a ser um escritor.
Meus primeiros romances melosos foram escritos instintivamente. Eu estava surfando na onda do Renascimento das Artes Negras dos anos 1990 e escrevendo contra estereótipos. Meus livros retratavam negros apaixonados, porque historicamente o romance tinha sido escrito para e por mulheres brancas. Os editores não acreditavam que as mulheres negras também quisessem ser resgatadas por um cavaleiro de armadura brilhante.
Passei do romance para a ficção feminina e para os roteiros. (Eu vivo em Los Angeles; o que você esperava?) Desta vez, o gênero era dramas ensaboados com personagens femininas negras. Mais uma vez, eu queria esclarecer aspectos engraçados, mundanos e extraordinários da vida negra. Não fui muito longe – porque meu bebê chegou, dando-me novos assuntos para escrever.
Como mãe solteira por opção, eu me sentia confiante de que poderia cuidar de um filho. E por um tempo, continuei com os compromissos de cabelo e unhas e continuei viajando, embora agora meu filho estivesse a reboque. A nova maternidade foi repleta de tentativas e erros e quando busquei informações sobre a maternidade negra, fiquei aquém. O gênero parentalidade nos omitiu na biblioteca, na livraria, no cinema, e a internet era muito leve em informações sobre pessoas negras que adotam. Eu me senti como um unicórnio, embora não tenha sido a primeira mulher negra a adotar sozinha.
Como eu não me via na página, comecei a escrever sobre paternidade a sério. Os primeiros artigos apareceram em mater mea, um e-zine online para mães negras. Continua sendo um belo espaço para novas e veteranas mães negras de todos os matizes que procuram compartilhar e dar conselhos aos pais. Enquanto mater mea era para nós, eu ainda ansiava por mães negras ter uma presença onde quer que histórias de pais foram contadas. Nossas experiências não foram marginais; éramos pais de pleno direito e ausentes do mainstream.
Essa ausência foi replicada no mundo da adoção, onde o foco era a adoção transracial. Em outras palavras, sempre que os brancos adotavam crianças de cor, havia uma história e recursos. A adoção pela mesma raça recebeu menos atenção, especialmente para pessoas negras que adotam crianças negras. Recusei-me a aceitar isso deitado e escrevi “Sim, as mulheres negras adotam” por Famílias Adotivas revista. Meu objetivo era desmascarar um mito difundido de que os negros não adotaram e invadir o cânone parental baseado em manter um arquétipo de June Cleaver. Trabalhei muito para fazer minha voz ser ouvida e mostrar que as histórias escritas por mães negras sobre a maternidade negra eram universais, interessantes e culturalmente relevantes.
A maternidade criou uma mudança na minha escrita. Eu tinha coisas novas a dizer sobre raça, gênero e acrescentei a paternidade ao meu crescente repertório. Inconscientemente, eu estava seguindo o plano estabelecido por meus pais, que faziam parte do Movimento Black Power. Ambos eram super radicais, e eu presumi que meu caminho – garota da fraternidade, academia, indústria da música, organização sem fins lucrativos, viajante do mundo, membro dos literatos – estava desprovido de seu fogo. Eu estava errado. E, embora você nunca me veja com um megafone ou marchando na rua, vou levantar minha caneta (batidas de teclado) para escrever sobre a injustiça contra mães negras, crianças negras e o padrões duplos que visitou esta nação em 6 de janeiro de 2021.
Quando meu filho começou a sofrer microagressões em sua escola particular progressista, dei os braços a duas mães negras para encorajar a escola a repensar como tratava nossos meninos. Nós pressionamos por um tratamento igualitário para professores brancos, a contratação de mais professores de cor e um currículo culturalmente responsivo que fosse inclusivo. O trabalho de transformação dos corações e mentes dos atores da escola exigia vulnerabilidade e paciência. Isso sem falar nas inúmeras reuniões e recontagens de incidentes de punição injusta no pátio da escola, na sala de aula e linguagem codificada em boletins. A mudança não viria da noite para o dia, e nos estabelecemos para o longo prazo. Eu entendi o risco de uma reação contra mim e meu filho, mas percebi que não seria uma boa mãe se não falasse. Por isso, minhas mães de armas me apelidaram de “Ângela Davis”.
Então algo aconteceu: nosso chefe branco da escola entrou a bordo. Ele reavaliou seu coração e ideias sobre quem éramos como comunidade, e então tomou medidas significativas para mudar nossa escola para melhor. Continuo orgulhosa do trabalho que fizemos e estarei para sempre convencida de que ser mãe foi o que me manteve na luta.
Toda essa energia culminou em um livro. Em 2019, minha estreia na não ficção, Motherhood So White: um livro de memórias de raça, gênero e paternidade na América, chegou às prateleiras dos pais em todo o país. Não me propus a colocar meu negócio na rua, mas a maternidade mudou minha identidade de uma aspirante a mãe gostosa para uma testemunha e griot dos tempos em que vivemos. Aparentemente, expressar minha opinião irritou alguns, porque trolls me bateram com “má mãe” por reclamar sobre como cansativo a maternidade é e me considerou “racista” por temer pela segurança do meu filho adolescente durante o acerto de contas racial de 2020.
Voltando para casa, meus filhos corriam à solta com os filhos do vizinho. Tudo estava bem até que eles começaram a brincar de esconde-esconde e explorar além das fronteiras do nosso gentrificação vizinhança. Esconder-se atrás das árvores e nas laterais das casas fazia parte do jogo, mas isso desencadearia uma situação quando os meninos negros fizessem isso? Duvido que os pais brancos tenham pensado duas vezes nisso, o que me levou a levantar a questão da segurança dos meninos negros até mesmo em espaços semi-brancos.
Em última análise, o xingamento não me incomodou. Na verdade, isso me deu uma pista do óbvio: minhas raízes ativistas vinham aparecendo há algum tempo. A maternidade apenas trouxe isso à tona. Falso Angela Johnson, apresentando-se para o serviço.
