Se você comprar um produto ou serviço analisado de forma independente por meio de um link em nosso site, o SheKnows poderá receber uma comissão de afiliado.
“Mami?” Eu tinha a minha voz mais doce e adulta sentada no balcão da cozinha, pernas de oito anos balançando e balançando enquanto eu observava minha mãe cozinhar algo de seu onipresente restaurante feminino americano. revistas. Eu gostava de assistir por curiosidade e ajudar quando podia por tédio e às vezes para tentar me relacionar com mamãe, mas a comida anglo era pouco palatável. Depois de crescer na cozinha dominicana e chinesa, este novo menu de comida americana apenas nesta casa de bolo de carne, bacalhau assado e salada de macarrão quase me fez ver minhas costelas. Pelo menos mamãe levou nossa panela de arroz conosco, então tínhamos arroz branco disponível todas as noites, uma concessão ao seu amado primeiro e único filho, o muito-Wong Alex.
“Mami, eu, hum, eu, bem, então Julie foi para a Disney World,” eu gaguejei.
"Mm-hum." Mamãe ficou na confeitaria que estava tentando; o avental de plástico não protegia totalmente a saia da farinha.
“Bem, eu estava me perguntando... podemos ir para a Disney World um dia?”
Mamãe fez uma pausa. Eu a tinha irritado com um pedido tão grande? Éramos solidamente de classe média, mas não uma família com dinheiro suficiente para levar agora dois bebês, eu de top encaracolado, um irmão mais velho e dois pais em um voo para a Flórida para ver Mickey Mouse. Uma garota poderia sonhar.
Lupe se virou e deu um tapinha no meu joelho com a mão enfarinhada. “Sabe, talvez um dia.”
Eu respirei fundo. "Sério?!"
“Às vezes, se você pede algo ao universo, ele dá a você.”
Minha mãe estava me instruindo a me manifestar. Eu não tinha ideia de como isso ia acontecer, mas é melhor você acreditar que eu rezei e desejei e rezei novamente para que acontecesse. Seu encorajamento sorridente e citação surpreendentemente inspiradora me deram um tipo estranho de esperança determinada. E fiquei aliviado que ela não ficou brava e me repreendeu por ser tão egoísta a ponto de pedir férias.
Talvez uma ou duas semanas depois, quando me sentei na cama com a cabeça em um livro, mamãe entrou no meu quarto e colocou uma sacola de compras cheia de roupas.
"Nós iremos. Seu Papi está morando na Flórida, então liguei para ele e pedi que levasse você e Alex para a Disney World. Você poderia ter me arrancado do chão, pois isso certamente foi um milagre da escola primária. “Eu comprei algumas roupas novas para você porque você precisa se vestir bem para o avião.”
Eu era aquela garotinha com o casaco de pele e botas de go-go novamente. Eu cavei nas sacolas. Havia um novo vestido sem mangas listrado verde-claro e branco com um bolero de manga curta combinando, uma roupa que me surpreendeu. Uma adorável combinação de top e shorts de tecido felpudo que ainda posso sentir entre meus dedos, mais shorts e tops, e até meias e sandálias. Estava realmente acontecendo. Meu primeiro voo de avião, e sozinho com meu irmão mais velho, sem adultos. Este era o tipo de excitação que eu precisava na minha vida. Mas a excitação é o irmão gêmeo do medo. A Flórida me deu os dois.
Papi ligava para nossa casa em New Hampshire com bastante frequência. Sempre durante o dia em que Marty não estava em casa. Mami gritava para eu pegar o telefone depois que ela falava com ele e ele gritava-perguntava (ele é um berrador ao telefone, sempre e sempre): “O que você faz na escola? Como suas notas? Como? Você faz A? O que você está comendo? Você come bem lá? Quando eu te ver, vamos para Chinatown – pegue o seu favorito! Peixe no vapor, peixe grande no vapor.. .”
Toda criança sino-americana conhece essas perguntas. Notas e comida. Linguagens do amor. E embora víssemos Papi duas ou mais vezes por ano, quando voltávamos para nossa família na cidade, não o vimos lá naquele ano e não ousei perguntar por quê (nunca pergunte a Lupe por quê). Eu descobriria mais tarde, quando ele enviou a mim e a Alex cartões postais de suas viagens para a Malásia, onde um de seus irmãos se estabeleceu, e Cingapura, onde o outro se estabeleceu. Mas Flórida? Eu não tinha ideia de que ele estava lá. Serendipidade quanto ao momento do meu pedido à Disney World.
“Ai, Carmencita, mantenha o Papi acordado, ok! Mantenha o Papi acordado! Das seu trabalho!” Meu pai estava implorando, meio brincando, quando ele fez um aluno do primário responsável por evitar um acidente de carro mortal enquanto dirigíamos no meio da noite em uma rodovia da Flórida. Ele continuou cochilando, mas não parava para descansar. Alex estava dormindo no banco de trás e, felizmente, eu estava ansiosa demais para estar com sono. Durante todo o trajeto, provavelmente de Orlando a Miami, observei Papi com o canto do olho enquanto sua cabeça cairia, depois se levantaria, perigosamente perto de sair da estrada algumas vezes ou se aproximar tráfego. "Me belisque! Me belisque, ayy-yaaaa!” Ele agarrou minha mão para colocá-la em seu braço. Mesmo com medo de colocar minhas mãos em qualquer adulto, muito menos em um pai, belisquei e dei um soco no braço de Papi com minhas mãozinhas conforme necessário pelo resto do passeio. E de alguma forma, chegamos ao nosso destino sem ferimentos.
Fizemos a Disney World, onde rezei como nunca tinha rezado antes em minha curta vida. Eu tinha certeza de que Alex e eu íamos morrer na Space Mountain enquanto atiramos pelo túnel de “velocidade de dobra”. Fiz aquele passeio pelo meu irmão, que insistiu nisso. O que quer que ele pudesse fazer, eu poderia fazer, assegurei a mim mesma. Se ele gostou, eu tinha que gostar também. Me faz bem estar fazendo todas as promessas a Deus com minha cabeça balançando para a esquerda e para a direita enquanto atiramos através de um espaço sideral falso de gesso, Alex sentado na minha frente relaxando enquanto eu gritava os gritos do maldito. Mas você não sabe, assim que saímos do primeiro passeio e voltamos para o sol, meu terror se transformou em uma euforia total e eu implorei para continuar de novo, e de novo, e... Alex e eu fizemos esse passeio oito vezes seguidas naquele dia.
Em seguida, foi SeaWorld, Reptile World (eu amo cobras e sempre amei), e até Monkey World. Mas então houve o dia em que Papi se cansou de esvaziar a carteira de seus dois filhos nesses “mundos”. Era hora de Papi coçar sua coceira inescapável em seu mundo favorito, o jogo. Alex e eu passamos horas sozinhos no sol quente e úmido de Miami, sem água ou lanches, sentados no carro do lado de fora de uma pista de corridas de galgos, enquanto nosso pai fazia suas coisas lá dentro.
"Quando ele vai vir baaack?" Eu choraminguei para meu irmão. Papi nos disse que seriam vinte minutos ou meia hora (“Eu te dou vinte dólares quando eu chegar de volta!”), mas estávamos correndo em algumas horas agora, sentados no vinil pegajoso e fumegante de seu sedã. Lembro-me da sensação molhada de cachos grudados na testa e na nuca, encharcados de suor.
"Vou sentar ali", disse Alex ao sair do carro. Ele era um jovem adolescente, mas tinha a aparência de um homem prestes a desmoronar. Meu irmão estava chateado porque nosso pai irresponsável havia deixado nós dois filhos sozinhos em um estacionamento de um local de jogo por horas em um dia fumegante na Flórida, sem água. Pelo menos nossas janelas estavam abertas.
"Mas espere! Você não pode me deixar aqui!” Eu implorei pelo meu irmão. Eu estava sozinho no carro, observando homens entrando e saindo de seus carros para a pista e vice-versa. Alex não me respondeu. Ele caminhou para se sentar nos degraus da frente do prédio azul-claro. Pelo menos eu podia vê-lo de onde eu estava. Eu descansei minha cabeça na beira da janela, exausta e murcha. Eu sabia que Alex não estava me abandonando. Ele estava com raiva e no modo de irmão mais velho, homem da casa. Quando Papi finalmente voltou, não houve desculpas. Nenhuma conversa sobre por que ou como ele se foi por tanto tempo. Ele ficou quieto e nós também. Acho que ele não ganhou nada. Mas nem tudo foi perdido a longo prazo. Aprendi uma lição sobre quem era nosso pai que eu não sabia até aquele momento, pois nunca morei com ele. Que talvez ele compartilhasse comigo o mesmo sentimento que Marty e minha mãe compartilharam quando se esqueceram de me buscar na despejo, ou quando minha mãe me pegava uma hora ou mais tarde depois da escola, no inverno quando eu tinha que esperar do lado de fora no resfriado. Não é uma prioridade.
Quando voltamos de nossas aventuras na Flórida com Papi, fiz um relato sobre as maravilhas da Disney World para minha mãe, incluindo a linda loira amiga que eu tinha feito, a filha dos donos do motel (“Eles tinham piscina e os quartos tinham essas caixinhas onde você podia colocar moedas e cama tremeria!”), e então que fomos deixados do lado de fora sozinhos em um estacionamento enquanto Papi jogava, e como eu o mantive acordado enquanto dirigíamos no meio da a noite. Com isso, o rosto de Mami ficou sombrio e nunca mais viajamos sozinhos com Papi.
Nosso pai era viciado em jogos de azar e morava em Miami porque era onde estava seu “negócio”. Ele me deu minha primeira viagem de avião, estadia em motel, Disney World e roupas novas. Era difícil ficar muito zangado com ele quando eu era jovem porque, como qualquer bom manipulador, ele compensava com presentes e aventura. Marty não poderia necessariamente competir nessa arena. Estávamos longe de nossas viagens de abrir os olhos para o Met na cidade e o dinheiro estava ficando mais apertado à medida que mais bebês se juntavam à família. Em vez disso, em New Hampshire, tínhamos passeios de fim de semana para a fábrica local de batatas fritas, o fabricante de xarope de bordo, colheita de maçã (que eu detesto até hoje), festivais de abobrinha e mercados de pulgas. Mas Marty poderia dar algo extremamente importante que Papi nunca poderia: o sonho americano da “cerca branca”, andar de bicicleta com banco de banana, vida suburbana de uma família nuclear com um pai que carregava uma maleta para o trabalho todos os dias e trazia o bacon para casa, junto com uma dona de casa vestindo um avental que tocava uma campainha (literalmente) para todos os seus filhos errantes voltarem para casa para jantar. Era Boa arrumação e Little Golden Books e “Dick and Jane” ganham vida. Pelo menos no começo.
Do livro Por que você não me contou? por Carmen Rita Wong. Copyright © 2022 por Carmen Rita Wong. Publicado pela Crown, uma marca da Random House, uma divisão da Penguin Random House LLC. Todos os direitos reservados.
