Eu não comecei pensando que estaria nua da cintura para baixo na sala das mulheres, mas lá estávamos nós. Eu estava saboreando meu sanduíche de salada de frango de US$ 19 e alguns adultos ininterruptos conversação quando aconteceu. De repente, eu estava muito consciente da minha barriga. Foi um latejar profundo e doloroso que se intensificou a cada segundo. Se eu não saísse de lá logo, minhas calças iriam estourar mais rápido do que uma lata de biscoitos Pillsbury e o botão do meu jeans iria bater. minha mãe quadrado entre os olhos.
Pedi licença educadamente para sair da mesa e passei correndo pelos garçons de gravata-borboleta que cuidavam das senhoras que almoçavam. O salão era adorável, com suas toalhas de mão limpas, difusores de lavanda de baunilha e o tipo de portas de baias privadas que vão do teto ao chão. Escolhi a porta número dois e imediatamente tirei meus sapatos. Se isso ia acontecer, eu estava dentro.
Tirei meu jeans skinny das minhas pernas agora suadas enquanto recitava audivelmente: "Jesus, Maria e São José, por favor, não me decepcione". Em seguida vieram as temidas roupas íntimas. Neste dia em particular, eu tinha experimentado um novo par chique de Spanx. Encomendei o que acreditava ser do meu tamanho; no entanto, essa experiência estava me fazendo pensar se talvez eles fossem apenas um fio de cabelo muito pequenos. Eu coloquei as duas mãos naqueles otários e puxei para baixo com todas as minhas forças. Foi uma luta. O suor nas palmas das mãos junto com a tecnologia antiderrapante dos shorts de compressão não estava ajudando. Quanto mais minha luta pelo spandex se intensificava, mais alto eu ficava. "Vamos lá! Ajude-me! Oh Deus, eu não posso fazer isso sozinho.”
Enquanto as palavras caíam livremente da minha boca, eu estava trabalhando tão duro para tirar tudo que estava perdendo o equilíbrio e batendo nas paredes. Finalmente, eu puxei o mais forte que pude até que tudo estava descansando bem ao redor dos meus tornozelos. Isso fez isso. E bem na hora. Aqueles otários estavam comprimindo meus órgãos com tanta força que meus rins foram introduzidos na minha clavícula. Eu me senti como uma salsicha que tinha acabado de escapar de sua embalagem. Eu estava livre.
Rapidamente recuperei a compostura, me vesti e comecei a lavar as mãos como se nada tivesse acontecido. Eu balancei a cabeça alegremente para a mulher que aplicava seu batom, me despedindo daqueles shorts com um rápido lance no lixo. Voltei para a mesa e me sentei, meus pãezinhos pendurados exatamente como Deus pretendia.
Você vê, eu sou mãe de 4 filhos lindos. Eles variam de 14 a 6 anos. Eu tenho muitos anos como mãe no meu currículo (ou meu Spanx), mas foi só naquele dia em particular que comecei a me dar uma folga sobre meu corpo e como a maternidade me mudou. Por muito tempo eu senti que tinha que fingir que eu ainda estava na casa dos vinte e ilesa, como se houvesse algo errado com uma estria ou um pouco de pele extra.
Enquanto jogava meu Spanx no lixo, também jogava anos de autodepreciação e sentimentos de não estar à altura. O que, exatamente, eu estava tentando medir? Percebi nos meus quarenta anos que outras mães não estão me julgando mais do que eu as estou julgando. Eu não poderia me importar menos se uma mulher tem um top muffin em seu jeans skinny, ou um peito que precisa de um aro grosso para ficar alegre. Nada disso importa. E não há uma mãe no mundo que desejaria um par de shorts de compressão que vão do joelho ao mamilo em alguém.
Eu sou uma boa mãe, e isso não tem absolutamente nada a ver com a aparência da minha barriga. Meu valor não é medido em estrias. Minhas recompensas estão em agradecimentos e eu amo vocês e grandes abraços pela manhã. Você vê, meus filhos não se importam com a minha aparência. Claro, eles acham que meu corte de cabelo vermelho “falcão falso” é divertido, mas eles podem ou não se importar que eu tenha estômago. E se o fizerem, eles não querem que eu seja autoconsciente sobre isso. Eles só querem uma mãe.
Quando joguei meu Spanx, também consegui jogar no lixo meus pensamentos de que as mudanças do meu corpo são ruins. Não, essas mudanças não são nada ruins; são lembranças incríveis dos melhores dias da minha vida. Na tarde em que dei à luz meu primeiro filho, eu mesma nasci para uma nova vida. O momento em que segurei em meus braços alguém que cresceu dentro do meu útero por 9 meses me definiu. Claro, aquele menino fez minha barriga crescer e esticar e meus seios caírem, mas isso não tem impacto no tipo de mãe que eu tenho sido.
Na verdade, aquele corpo agora fofo trouxe horas de conforto para crianças doentes. Ele dirigiu caronas e assistiu a jogos de beisebol. Aquele corpo preparou jantares e fez camas. Isso tem servido bem a mim – e minha família – por muitos anos, e eu não vou ser a mãe que está fingindo que isso não aconteceu. Não vou me permitir chafurdar porque não tenho mais tamanho 6. Essa garota orgulhosamente tem 12 anos, e eu não vou continuar sendo escrava do elástico e do Spandex. Não engana ninguém, de qualquer forma.
Só temos tantos anos para ser mãe. Por que deveríamos desperdiçá-los tentando ser algo que não somos? Eu faria isso de novo? Absolutamente! Eu não teria vergonha de jogar minha calcinha no lixo na frente de 100 mulheres. Na verdade, eu espero que talvez eu possa capacitar alguns deles a jogar seus modeladores no lixo também.
Quando voltei para a mesa naquele dia, minha mãe perguntou se estava tudo bem, pois acho que parecia um pouco desgrenhado. Eu simplesmente disse: “Está tudo bem. Só espero não ter perdido a bandeja de sobremesas.”
