Eu me tornei mãe em 5 de março de 2010 — nove semanas antes do que o planejado. Dei à luz por cesariana de emergência a uma garotinha de um quilo que não chorou quando deu à luz. Quem, de acordo com os médicos da UTIN parados sombriamente ao redor da minha cama, pode não sobreviver durante a noite.
Ela conseguiu passar a noite, e quando ela estava estável na manhã seguinte, um consultora de lactação encorajou-me a ir a uma reunião para novas mães. Eu fui. Fui porque era uma nova mãe e pensei que era isso que as novas mães deveriam fazer.
Estar naquela sala era como raspar cascalho sobre uma ferida aberta. As outras três novas mães na sala tinham seus bebês ao lado delas. Seus bebês estavam respirando por conta própria. O meu era na UTIN, ligado a máquinas que serviam de tábua de salvação para a vida. Instantaneamente, eu sabia que tinha cometido um erro. Eu não era apenas uma nova mãe. Eu era outra coisa e, ao tentar fingir que não era, quebrei meu próprio coração.
Ir a essa reunião não me ensinou a amamentar meu bebê – em retrospecto, eu não deveria ter ido. Mas ir me apresentou à ideia de que “mãe” é apenas o começo. Sob o guarda-chuva da mãe, há um número infinito de subgrupos, e reconhecer suas diferenças pode ser um ato de bondade – ou pelo menos validação.
A próxima etiqueta que usei é mais comum do que mãe prematura, mas também mais facilmente descartada. Por um tempo, até eu fui culpado de dispensar a dona de casa.
O fim da minha licença maternidade coincidiu com o fim da internação da minha filha na UTIN. Quando minha empresa me ligou de volta, não fui como planejado. Como eu poderia quando ela finalmente voltou para casa? (Reconheço a sorte que tenho por ter tido a oportunidade de ficar em casa e sou eternamente grata.) No momento em que troquei blazers por leggings, me vi justificando minha escolha de deixar meu emprego legal e responder a perguntas sobre o que fiz o dia todo de uma maneira que nunca precisei fazer quando entrava em um escritório todos os dias - como se meu dia de repente fosse só televisão e bombons. Como se eu tivesse que provar alguma coisa. Como se eu fosse algo menos agora que minhas horas não eram faturáveis.
A pessoa a quem eu mais me justifiquei? Eu mesmo.
Em algum lugar ao longo do caminho para a vida adulta, aprendi que o trabalho só é valioso se for pago, que o sucesso só conta se for validado externamente. De alguma forma, recebi a mensagem de que ficar em casa para criar os filhos não era suficiente. Mas cuidar da minha filha que lutava para amamentar, tirar uma soneca, dormir a noite toda, cumprir metas, não parecia nada. Parecia que eu estava dando mais de mim do que nunca antes, e ser capaz de dar isso, dar o que ela precisava, parecia um sucesso. Como dona de casa, aprendi uma nova definição de sucesso. Mais importante, aprendi que não havia hierarquias para maternidade, nenhum título que impunha mais respeito do que outro.
Apenas alguns anos em meu período como dona de casa, quando a névoa da exaustão de bebês e crianças começou a se dissipar, meu marido foi diagnosticado com câncer no cérebro. Um ano e meio depois, ele morreu, e eu fui discretamente e sombriamente levada a um clube de mães que muito poucos (felizmente) já viram: o clube de mães solteiras e viúvas. O preço de entrada neste clube é alto, as apostas altas, a dor de cabeça imensurável.
No papel de mãe solo, fui chamada para preencher um espaço que havia sido construído para dois. Como pai solo, meu relacionamento com a palavra “força” mudou. Aprendi que força não tinha nada a ver com ser ou sentir-se forte. Com o levantamento de coisas pesadas ou mesmo em pé sob pressão. Aprendi que a força é algo muito mais tranquilo. Está sentado em um quarto escuro tentando consertar o coração de uma criança enquanto seu coração está em pedaços. É abrir espaço na tempestade do seu próprio luto para absorver um pouco do seu filho. É sentar sozinho na reunião de pais e professores e na mesa de formatura e jantar e ser corajoso o suficiente para ocupar todo o espaço.
Como mãe solteira e viúva, também aprendi a força de usar uma etiqueta e procurar outras que usem a mesma etiqueta. Essa lição foi inestimável. Na comunidade de mães viúvas solitárias encontrei pensamentos e sentimentos normalizados que pareciam totalmente anormais. Eles não conseguiram reconstruir o que estava quebrado, mas descobri que às vezes tudo o que precisamos é saber que não estamos reconstruindo sozinhos.
Eu nunca planejei usar os rótulos de mãe prematura ou mãe dona de casa ou mãe solo. Achei que seria apenas “mamãe”. Embora eu não possa dizer que sou grata por ter usado qualquer um desses rótulos - o rótulo de mãe solo viúva em particular — Sou grato por ter aprendido isso: há poder em usar uma etiqueta, em dar a si mesmo a graça de ser a versão de “mãe” que você é hoje.
Mas também há poder em dizer que o rótulo não importa. O que importa mais é lembrar que você não é definido pelo título que mais brilha naquele momento. Porque a maternidade é mais que um título, um papel, um rótulo. É uma jornada, quase sempre cravejada de partes difíceis, quase sempre cravejada de partes incríveis.
O que aprendi é que a maternidade é visceral, e a única constante é a luz e o amor dirigindo o coração de tudo.
