Neste Dia das Mães, vou acordar sozinha na cama com quem costumo dividir meu marido. Não haverá café com leite gelado de baunilha esperando na mesa de cabeceira. Nenhum som fraco de espátulas, frigideiras e músicas da Motown chegando aos meus ouvidos enquanto minha família agitação ao redor da cozinha. Eu não vou acordar com o cheiro de dar água na boca de uma fritada de tomate assado ou do famoso hash de batata-doce do meu marido. Meus filhos não vão entrar no quarto onde estou fingindo dormir e me acordar com um bandeja de café da manhã, uma sacola de presentes e um milhão de beijos enquanto o papai sorri para o caos da porta do quarto.
Na verdade, não tenho certeza se as três pessoas que me fizeram mãe vão se lembrar que é Dia das Mães. Eles são apenas pequenos.
Este ano, vou me levantar, pentear três cabecinhas, escolher três roupas, fazer três cafés da manhã e ligar desenhos animados antes de tomar um banho rápido e colocar algumas roupas em mim também. Eu lavo a louça do café da manhã, coloco um monte de roupa suja e carrego as crianças para conhecer meus pais para o almoço.
No caminho, vou ligar para minha mãe. Comemoramos juntos alguns meses atrás quando ela estava na cidade para uma visita, mas tenho sorte de ter uma ótima mãe, então vamos conversar enquanto vou almoçar.
Meu pai e seu marido provavelmente terão um cartão para as crianças assinarem e me entregarem. Vamos desfrutar de uma deliciosa refeição e ter um ótimo dia. Eu não vou deixar de ser celebrado.
Mas o Dia das Mães não será a bagunça nebulosa, sonolenta e deliciosa de comemoração e gratidão que costuma ser por aqui porque este ano, meu marido está a milhares de quilômetros de distância em um deserto árido servindo nosso país enquanto eu seguro o forte em casa.
A implantação é um momento estranho para uma família como a nossa. Quando ele está em casa, meu marido é o tipo de pai e parceiro cuja presença é tão grande, tão amorosa, tão cheia de luz, calor e riso que, quando ele se vai, todos nós sentimos isso intensamente. As crianças estão fora de ordem desde que ele partiu. Meu coração também não foi o mesmo.
Mas é um sentimento incomum porque não sofremos uma perda. Nosso sargento técnico favorito está vivo e bem e voltando para casa em breve. Ele não está aqui conosco, mas ele não se foi. Feriados e ocasiões especiais sem ele não são exatamente tristes, mas também não são tão felizes.
Parece que quando ele foi embora, todos nós respiramos fundo coletivamente, e não seremos capazes de expirar completamente até que desmoronemos em uma grande poça de carinho familiar, finalmente de volta ao lugar ao qual pertencemos. Há um zumbido constante de antecipação em nossa casa, mas a gratificação real está em um atraso de meses.
Você sabe como as crianças tendem a operar em um estado constante de gratificação atrasada? Deixe-me dizer-lhe: não é ótimo. Em um dia particularmente difícil, meu filho mais velho disse: “Mamãe, nada está errado, mas nada parece exatamente certo", e acho que essa é provavelmente a melhor descrição dessa vida de implantação que eu já ouvi.
Passamos o Dia dos Namorados e a Páscoa sem problemas. Uma das crianças fez aniversário, e nós arrasamos nessa festa. Férias de primavera? Verificar! Estamos marcando ocasiões especiais uma a uma enquanto contamos até o final dessa coisa. Tem estado bem. Estamos indo bem.
Mas o Dia das Mães está me atingindo mais forte do que eu esperava. Não é porque meu paladar vai perder suas habilidades fenomenais no café da manhã. Não se trata de bons presentes; meu marido realmente me enviou uma linda bolsa que eu estava de olho.
São apenas as pequenas tradições que não consigo replicar por conta própria.
Na maioria dos dias das mães, meu marido faz questão de tirar um minuto para realmente me dizer o que ele aprecia em mim como mãe. Eu sei que ele vai fazer isso este ano também, mas não é o mesmo que olhar para o rosto dele na tela do telefone como está na nossa cozinha, envolto em seus braços, suas mãos fortes distraidamente brincando com uma mecha do meu cabelo, ou traçando um caminho ao longo do meu antebraço enquanto ele fala.
Todo ano, meu marido leva meus filhos a uma loja e dá a eles um pequeno orçamento e permite que eles escolham qualquer item da loja inteira para me dar no Dia das Mães. Ganhei um pequeno rinoceronte de latão, um castiçal dourado em forma de peixe, uma toalha de praia rosa e até uma sombra brilhante e colorida. Um ano meu segundo filho escolheu flores e petiscos para mim, depois chorou quando tentei comê-los. É uma tradição tão boba e divertida. Na verdade, não preciso de mais bugigangas em forma de animal ou maquiagem barata, mas adoro ter esse momento todos os anos, vendo os rostos dos meus bebês se iluminarem enquanto eu deliro sobre seus presentes absolutamente perfeitos.
Perdê-lo é difícil de uma maneira que eu realmente não esperava.
Eu sei como somos sortudos. Eu não preciso de um lembrete. Percebo que “não estar triste, mas não totalmente feliz” não é um problema real se diminuirmos o zoom para abranger toda a experiência atual da humanidade. Eu absolutamente não estou competindo nas Olimpíadas de dificuldade – eu percebo que não levaria para casa uma medalha.
É só que eu não tenho o benefício de experimentar todo o quadro geral da experiência humana. Eu só tenho esta vida; uma vida em que tenho a sorte de ter um parceiro que geralmente torna o Dia das Mães tão especial que ficar sem ele deixa uma névoa melancólica e melancólica durante todo o dia.
Ainda vou beijar meus bebês, me preparar para um filme e um longo aconchego, e agradecer às minhas estrelas da sorte por poder ser sua mãe no Dia das Mães e todos os dias. Gratidão e saudade podem existir no mesmo coração ao mesmo tempo. Enquanto estou agradecendo ao Universo pelos meus bebês, estarei desejando que o pai deles estivesse aqui, e acho que está tudo bem.
