Caro companheiro Mães,
Maternidade não é apenas um trabalho ingrato - é a trabalho ingrato. Nós estamos de plantão 24/7, pronto e disposto a pular da cama ao primeiro sinal de uma criança que precisa de nós. Sacrificamos nossos corpos, a capacidade de dormir profundamente e a chance de ter uma refeição quente ou um banho quente por anos a fio. Quando ninguém mais consegue encontrar coisas, cabe a nós saber que o objeto perdido foi visto pela última vez, digamos, preso entre o colchão e a parede. Somos os trocadores de fraldas e lençóis; os guardiões de datas e agendadores de compromissos; os que se lembram de todas as coisas, importantes e triviais; as chupetas de arranhões e corações partidos.
E fazemos tudo isso por pessoas que não têm noção da magnitude de nossa presença em suas vidas e, consequentemente, praticamente zero de gratidão.
Claro, de vez em quando o mundo nos joga um osso com um feriado como
Dia das Mães. Mas vamos ser sinceros – mesmo os gestos mais doces e bem-intencionados geralmente vêm com algum tipo de coisa com a qual teremos que lidar mais tarde. Como um adorável café da manhã na cama... e uma cozinha bagunçada para enfrentar quando nos levantarmos. Ou algum tempo sozinho muito necessário... enquanto nossos deveres habituais, aqueles que fazemos e que passam despercebidos, se acumulam em nossa ausência.Não são os elogios que precisamos, no entanto. É simplesmente para alguém perceber. Para sentar e pensar sobre isso e ser honestamente grato pela magnitude do que passamos diariamente para manter nossas famílias funcionando. E pode parecer que ninguém nunca vai realmente Vejo nós, mas não precisamos procurar mais do que outras mães para entender. Porque, mamães, nós vemos vocês.
Mamães de recém-nascidos, nos vemos. Tentando descobrir essa nova pessoa, seja seu primeiro bebê ou seu quinto. Tentando atender a todas as suas necessidades (e negligenciando as suas no processo). Tentando se sentir você mesma depois de nove longos meses de gravidez, tentando recuperar seu corpo mesmo que ele mal lhe pertença mais. Preocupado que você está falhando em algo porque eles não podem te dizer o que eles precisam – eles apenas choram. Cansado além da crença. Vazando em lugares que você nunca imaginou vazando. Oprimido com amor, sobrecarregado com preocupações, apenas... sobrecarregado.
Mamães de bebês, nós vemos vocês — e sim, isso é cuspir em seu ombro. Bombardeada por uma pressão ridícula para “perder o peso do bebê” ou “se recuperar”, o que quer que isso signifique. Preocupado se seu bebê está atingindo os marcos a tempo porque um bebê que você viu no Instagram parecia ter a mesma idade que seu bebê, mas este estava puxando as coisas, e o seu não. Querendo saber se você vai pegar o jeito de cuidar do seu bebê e você mesma. Encantado com os primeiros, e animado para a próxima primeira coisa. Sentindo-se ao mesmo tempo piegas por ser a única que seu bebê quer, e tão agonizantemente tocada que às vezes você não consegue lidar.
Mães de bebês, nós vemos vocês. Comprar vitaminas porque seu filho é tão exigente que você se preocupa que ele tenha sessenta centímetros de altura para sempre. Pisar em cascas de ovos porque você nunca sabe quando ocorrerá o próximo colapso completamente irracional. Lembrando as preferências em constante mudança – o copo azul ou o vermelho hoje? — para evitar tais colapsos. Ficar envergonhado porque colapsos acontecem apesar de seus melhores esforços, geralmente em público, onde as pessoas lhe dão um olhar de lado. Ficar frustrado com seu filho... e depois se repreender por se sentir assim. Querendo saber se você vai conseguir usar o banheiro sozinho (e em um ritmo calmo) novamente.
Mães de crianças do ensino fundamental, nós vemos vocês. Ocupado substituindo as roupas e sapatos que eles estão constantemente deixando de crescer ou com buracos. Tentando embalar almoços que não serão jogados na lata de lixo do refeitório. Aprender a gerenciar problemas recém-emergentes na escola que exigem um IEP ou um 504 ou, no mínimo, reuniões difíceis com professores. Sentindo-se como uma mamãe ursa quando as crianças começam a formar panelinhas. Ouvir a notícia de outro tiroteio na escola e sentir uma angústia como nunca sentiu antes, porque poderia ter sido seu filho – e porque estava de alguém, de qualquer um. Chegar a um acordo com a sensação de que você não pode mais proteger seu filho completamente das influências do mundo. Lutando para lembrar que você já foi outra pessoa além de “mamãe”.
Mães de tweens, nós vemos você. Atravessando os mundos de criança grande e criança pequena. Vislumbra a atitude que você pensava ser reservada apenas para a adolescência. Esperando que você tenha feito o suficiente para promover sua independência, mas com medo de deixá-los ser independentes. Querendo saber se é hora de deixar ir ou recuar. Navegando pelos problemas maiores que vêm com crianças maiores e a realidade de mudança de vida de que a puberdade está chegando. Sabendo que a experiência deles no ensino médio provavelmente será tão ruim quanto a sua, mas sentindo-se impotente para evitar isso. Maravilhoso com o quão crescido eles parecem às vezes, e sentindo-se aliviado em outros que você ainda pode ver seu bebê lá em algum lugar.
Mães de adolescentes, nos vemos. Fazer coisas que uma vez renderiam risadas, o que agora só faz você revirar os olhos. Recuperar pratos mofados dos quartos. Lutando para seguir a linha tênue entre a privacidade e a segurança do seu filho quando se trata de telefone e mídia social. Saudades dos dias em que seu filho realmente achava que você era legal. Imaginando se eles ficarão presos a essa atitude permanentemente e se os filhos de outros pais estão irracionalmente irritados. Sentindo cada um de seus desgostos e contratempos tão profundamente como se você estivesse experimentando-os você mesmo. Oferecendo sabedoria suada, apenas para ser ignorado como se você não soubesse de nada. Preocupando-se com seus jovens adultos, que estão se aproximando de você a velocidades mais rápidas do que você jamais imaginou ser possível. Preocupante porque você sabe que, enquanto eles estiverem vivendo suas vidas de jovens adultos, você sentirá falta de tudo sobre a presença deles (exceto os pratos sujos... talvez).
Mas por todas essas coisas que fazemos como mães que passam despercebidas – não é a invisibilidade de que fazemos o que mais dói, é a invisibilidade de Por quê fazemos tudo, dia após dia, sem parar. Porque nossos filhos simplesmente não sabem.
Eles não sabem o quanto os amamos, como é tão profundo quanto nossa alma e nossos ossos e provavelmente ainda mais profundo do que isso - nós simplesmente não temos a capacidade de expressar a verdadeira profundidade, porque as palavras nunca poderiam fazê-lo justiça. Eles não percebem como nossos corações são mantidos reféns para sempre por suas circunstâncias, o quanto tudo que dói eles também nos machucam, o quanto realmente e genuinamente queremos dizer isso quando dizemos que suportaríamos a dor deles se poderia.
Eles não fazem ideia, nem perto disso.
Então, dobramos as meias e as levamos de um lado para o outro para praticar, e preparamos jantares para os quais eles torcem o nariz e os colocamos em primeiro lugar – às vezes em nosso próprio prejuízo. Fazemos essas coisas com a esperança cega de que talvez algum dia esses pequenos gestos se transformem em uma grande epifania de que isso era tudo para eles... que cada minuto de trabalho duro, cada vez que continuávamos quando sentíamos vontade de parar, era um trabalho de amar. Mas não apenas um amor comum: o amor abrangente, transformador e transformador de uma mãe.
