Comemos um sushi terrível em um restaurante popular de Chicago que nos fazia estremecer toda vez que passávamos por ele depois. Comemos asas de frango em bares barulhentos e espetamos ceviche picante em uma praia turística no México. Em Veneza, rodopiamos massa de tinta de lula ao lado dos canais entupidos de gôndolas. Havia queso aguado de um ponto de encontro da pós-graduação, uma fervura de Low Country durante uma tempestade de vento salgada. Nossa linguagem do amor sempre foi a comida.
Meu marido Dan é do meio-oeste até o âmago - cabelos ruivos e olhos azuis, com uma reverência pelo bom senso. Eu sou vietnamita e criada na Flórida, com um iene para o não convencional. Somos um par improvável. Enquanto ele é meticuloso com receitas e vida, definindo cronômetros e fazendo listas de compras cuidadosas, eu sou casual na melhor das hipóteses. Tenho uma fé implacável de que os ingredientes formarão um prato harmonioso, de uma forma ou de outra. Eles frequentemente o fazem.
A primeira vez que Dan conheceu meus avós, a dupla rígida e abnegada que me criou, foi em nossa comemoração de noivado. Concordamos em tê-lo na Geórgia, onde meus avós moravam, como uma espécie de concessão. Eles não sabiam sobre Dan até ficarmos noivos, o que parece bastante atípico agora, mas na época, eu não poderia ter imaginado apresentar alguém aos meus avós exigentes até que houvesse um compromisso formal em a mesa. Talvez eu estivesse com medo de admitir o quanto sua aprovação significava.
Eles nos alimentaram até as guelras naquela viagem, com rolinhos de ovos fritos que se estilhaçavam quando os mordíamos, ensopado de carne picante nadando com tendão, sobremesas misturadas com leite condensado adoçado. Dan recebeu o selo de aprovação. “Um bom comedor!” minha avó comentou. Fiquei aliviado. De volta a Chicago, comemos comida vietnamita juntos, mas era o tipo onipresente – pho, banh mi sanduíches, arroz quebrado. Eu não tinha considerado que ele poderia não como as refeições caseiras que minha família cozinhava.
Depois que nos casamos, eu não cozinhei uma única coisa vietnamita por anos. Meus avós me pressionaram para cozinhar mais dos meus favoritos de infância para Dan – “Ele realmente gosta disso!” eles disseram. Eu disse a eles que ele poderia fazer isso sozinho se gostasse tanto. Minha mãe trouxe receitas e ingredientes com ela toda vez que ela visitou, mas eles ficaram obsoletos em nossa despensa depois que ela saiu.
Talvez eu quisesse provar que Dan e eu teríamos um tipo diferente de casamento. Eu não ia ficar presa a uma cozinha do jeito que as mulheres da minha família estavam. Cresci com grandes refeições de domingo onde as mulheres suavam na cozinha, enquanto os homens conversavam na frente da TV.
Depois de quase uma década juntos, tivemos nosso lindo bebê com cólicas, batizado de “picante” ao nascer pelas enfermeiras da UTIN. Durante esse período de privação de sono, mas memorável, nossas refeições vinham principalmente de janelas de drive-thru. O pensamento de voltar para a cozinha me encheu de pavor.
Minha avó e minha mãe me disseram que gostariam de poder estar lá para cozinhar para mim, como suas mães fizeram depois que seus filhos nasceram. Eles narraram receitas pelo telefone — sopa de osso que ajudaria na minha produção de leite, macarrão frio para o calor do Texas — mas eu não estava em condições de pensar em cozinhar. Eu os sintonizei. Alguns meses depois, eles me cutucaram para alimentar o bebê com arroz diluído. "Ela deveria saber quem ela é", disse minha avó. Por mais que eu adorasse cozinhar e comer, eu duvidava da ideia de sua identidade cultural se resumir a uma tigela de arroz.
Quando minha filha tinha dois anos, meus avós inesperadamente voltaram para o Vietnã. As reuniões de família que eram um fato na minha vida desapareceram. Nenhum de nós era muito próximo e sem a cola que meus avós forneciam, seguimos nossos caminhos separados e cozinhamos refeições separadas. As tardes quentes recheando rolinhos primavera e picando cebolas se tornaram uma lembrança perfumada. Eles finalmente voltaram para os Estados Unidos, mas por alguns anos, estávamos separados por um oceano.
Enquanto eu conversava por vídeo com eles, a muitos fusos horários de distância, eles me contaram sobre o que conseguiram do mercado e como planejavam cozinhá-lo. Eles sempre diziam que desejavam que eu estivesse lá. Nessas ligações, pude ver a sobreposição de origami das embalagens de wonton e sentir o cheiro do alho em uma panela quente. Eu estava de volta em uma cozinha que eu nunca soube que sentia falta.
Depois que meus avós deixaram os Estados Unidos, me peguei estudando minha filha mais de perto: como seus olhos escuros brilhavam quando ela ficava animada, a maneira ansiosa como ela pegava uma nova sobremesa. Ela se parecia com minha mãe, minha avó, minha tia, e eu podia ver sua força de vontade nela. Ela não se lembraria da primeira vez que provou a comida de sua bisavó, em seu primeiro aniversário. Eu não pude deixar de me preocupar que parte de sua herança – minha herança – estava desaparecendo diante dos meus olhos.
Então eu fui ao supermercado para estocar o essencial. Encontrei ingredientes em uma loja local que seria impossível localizar tão facilmente uma década atrás. Cozinhei por dois dias, estufando, fritando, fazendo molho, sentindo a sombra de minha mãe e minha avó atrás de mim, me dizendo para adicionar mais açúcar, para cortar a carne ainda mais fina. Meus subchefs imaginários cutucavam e bajulavam, aconselhavam e criticavam, tudo com a certeza fácil de nosso amor bem temperado.
Esse ato de cozinhar os pratos da minha juventude não foi realmente uma recuperação da minha cultura, porque eu nunca a perdi de verdade. Em vez disso, senti como se estivesse entrando novamente na conversa, entrando em uma pausa que havia sido realizada apenas para mim todos esses anos. Cozinhar sempre foi o principal gesto de amor da minha família. Agora, na minha própria cozinha, parecia que eu pulei para trás no tempo, de volta ao núcleo mais vital de mim.
Tirei uma foto do produto final para minha mãe: asas de frango ao estilo vietnamita pegajosas com alho marinada, ensopado de carne com pedaços de baguete, massa folhada manchada de gema de ovo recheada com terra frango. Admirei a vestimenta pouco bonita à minha frente; não é adequado para uma revista de comida, certamente, mas mais do que adequado para a mesa da minha família.
Minha filha recusou as asas, mas deu uma mordida, depois duas, da massa folhada. Um floco de crosta pendia em seu lábio e ela o agarrou com a língua. Nesse gesto, vi um lampejo de minha própria infância, como uma imagem de um filme. “Mais,” ela exigiu. Dan sorriu do outro lado da mesa para mim. Minha avó também a chamava de boa comedora.
Embora eu espere que minha filha aprenda a gostar de todos os gostos com os quais cresci, estou satisfeito por saber que ela pelo menos crescerá na proximidade da comida que guardo tão perto do meu coração. Eu mantenho meu favorito receitas vietnamitas— as histórias de sucesso que nos fazem voltar para mais — em um fichário cinza que chamamos de The Family Cookbook. Às vezes ela vasculha isso. Ela quer adicionar suas próprias receitas também. Eu digo a ela que ela pode um dia. Há anos e anos comendo e cozinhando pela frente.
Quando estou cercado pelos cheiros da minha casa de infância – alho, açúcar, molho de peixe – considero a diáspora culinária de nossas vidas. Lembro-me de como Dan e eu nos encontramos em uma cidade estranha e depois criamos uma vida de sabor juntos. O doce, o amargo, o umami de tudo. E, sempre, encontramos nosso regresso a casa na mesa de jantar.
Se eu pudesse desejar alguma coisa para minha família, seria mais comida, por favor, e ainda mais amor.
