Percebi pela primeira vez que algo estava errado com minha filha de 6 anos quando ela veio ao meu quarto uma noite para me fazer uma pergunta. Ela havia encontrado algo pegajoso em seu sapato e, como a maioria das crianças de sua idade, cutucou e cutucou enquanto investigava. Em algum momento, ela decidiu que o local era mais inimigo do que amigo, e ela se retirou para o banheiro para lave as mãos — mas o sabão e a água pouco fizeram para que ela se sentisse limpa. "Mamãe", disse ela entre lágrimas. “Toquei em algo estranho no meu sapato e não sei o que é. Eu vou ficar bem?”
Embora eu pudesse consolá-la naquela noite, nos dias e semanas que se seguiram tive menos sucesso. Eu vou ficar bem tornou-se seu refrão constante, e cada vez que ela perguntava parecia que ela estava um pouco menos convencida pela minha resposta.
Com o passar dos dias, fiquei cada vez mais preocupado com o que estava acontecendo dentro da cabeça da minha menina. Desejei que suas preocupações fossem tão fáceis de consertar quanto um joelho arranhado ou uma cabeça batida. Pelo menos eu sabia o que fazer então: plantar um beijo onde quer que ela estivesse machucada e segurá-la até que as lágrimas parassem. Eu não sabia o que fazer com um problema que não conseguia ver. Eu não sabia como acalmar uma pergunta incômoda.
Então comecei a questionar o que fiz de errado para nos trazer aqui: eu era uma mãe ruim? Eu não fiz o suficiente em casa para fazê-la se sentir segura e protegida? A ansiedade dela era um comportamento aprendido que ela aprendeu comigo?
Quando percebi que precisávamos de ajuda profissional, mal estávamos pisando na água. Eu me senti tão culpada, não apenas pelo meu papel em causar a ansiedade dela, mas por minha incapacidade de consertar isso. Eu até desenvolvi meu próprio refrão pessoal: Por que não posso consertar isso?
Bem na época em que ficou claro que precisávamos de ajuda, descobri que o mesmo problema estava jogando em lares em todo o país - não fomos os únicos a sentir o estresse e a ansiedade extras causados por pouco três anos de vida pandêmica. Infelizmente, isso significava que estávamos competindo por um conjunto de recursos já menor do que o esperado.
Minha conversa com o consultório do pediatra foi um fracasso (eles disseram que não podiam ajudar e me encaminharam para o único recurso para o qual eles tinham um número, que não tratava crianças da idade da minha filha nem aceitava nossos seguro). Instalações de chamadas frias acabaram sendo uma lavagem também. O primeiro vislumbre de esperança que encontrei foi quando entrei em contato com a escola dela. Seu orientador escutou minhas preocupações com um bom ouvido e fez a sugestão agora óbvia de ligar para nossa companhia de seguros.
A seguradora foi solidária. “Recebemos muitas ligações como essa”, o representante de atendimento ao cliente me disse ao telefone. Ele passou uma hora me falando sobre nossos benefícios e me fazendo perguntas específicas para que pudesse montar uma lista de fornecedores. Nós estabelecemos os critérios dos provedores que atualmente aceitam novos pacientes, tratamos crianças da idade da minha filha e nos especializamos em ansiedade. No final de nossa ligação, ele confirmou que eu havia recebido o documento de 12 páginas que ele enviou por e-mail e me desejou sorte.
Comecei a fazer ligações no dia seguinte e, quando falei com o 15º dos 75 provedores, não consegui evitar as lágrimas. Cada telefonema foi da mesma maneira. Eles respondiam e eu perguntava se estavam aceitando novos pacientes. Se fossem (apenas um terço desses primeiros provedores eram), eu perguntaria se eles aceitavam crianças da idade da minha filha (menos da metade disse sim). Em seguida, perguntaria sobre nosso seguro. Para os poucos provedores que aceitaram nosso seguro (um descuido especialmente frustrante, considerando que a lista veio diretamente de nossa seguradora), a lista de espera durou vários meses. E não meses até que eu pudesse levá-la na frente de um médico, mas meses antes que eu conseguisse alguém para ligar de volta e fazer a ingestão e ver se ela poderia ser vista pela equipe.
Depois de algumas horas, eu tive que fazer uma pausa e tomar um pouco de ar fresco. Eu estava ciente de que estava ficando cada vez mais curto no telefone com as pessoas que atendiam à minha chamada. Minha mente racional sabia que não era culpa deles, que eles estavam sendo colocados em uma posição impossível também, mas meu cérebro de mãe simplesmente não aguentava. Minha filha estava se afogando e não importava que eu estivesse gritando – não havia ninguém por perto para responder aos nossos gritos de socorro.
Encontrei ouro por volta da minha sexta hora no telefone. Alguns dos consultórios para os quais liguei me deram referências a outros médicos que eles sabiam que haviam se afastado por conta própria. “Você pode ter mais sorte com esses consultórios menores e particulares”, eles me disseram em voz baixa enquanto entregavam números de telefone celular e novamente me desejavam sorte.
Depois de dias incontáveis de estresse, lágrimas e telefonemas silenciosos feitos por trás da porta fechada do meu quarto, finalmente encontrei um médico. As únicas ressalvas eram que eu tinha que pagar do próprio bolso, tirar minha filha da escola para pegar as únicas vagas disponíveis e cortar o trabalho mais cedo a cada semana.
Fui levado às lágrimas de novo, mas desta vez eles eram uma mistura de alívio que parecia haver uma luz no fim do túnel, e tristeza por todas as crianças que nunca o veriam porque seus pais não tinham liberdade financeira ou tempo para fazer o que eu tinha feito.
Depois que as crianças foram para a cama, eu chorei na cozinha com meu marido. Eu não podia acreditar que vivíamos em uma sociedade em que a saúde e o bem-estar das crianças estivessem inexplicavelmente vinculados à quantidade de dinheiro nas contas bancárias de seus pais.
Quero falar sobre saúde mental. Depois de passar 30 minutos no telefone com a seguradora, recebi uma lista de 75 provedores que são A. aceitar novos pacientes e B. cobrir a área que precisa ser abordada. Depois de ligar para todos os números da lista, tenho ZERO compromissos.
— Lauren Wellbank (@LaurenWellbank) 8 de novembro de 2021
Eu sei que nossa história não é única, porque eu desabafei nas mídias sociais sobre isso enquanto ela estava se desenrolando e religiosamente percorri meu feed para me solidarizar com outros pais que estavam na mesma posição. Recentemente, tive a chance de conversar com a Dra. Anisha Patel-Dunn, D.O, psiquiatra e diretora médica da LifeStance Health, um provedor de atendimento de saúde mental ambulatorial virtual e presencial sobre a crise de saúde mental enfrentada por crianças hoje.
Ela diz que eles viram um aumento no número de pacientes jovens que procuram cuidados de saúde mental desde o início da pandemia, provavelmente por isso é tão difícil para os pais encontrarem ajuda para seus filhos agora. No entanto, nem tudo é desgraça e melancolia. “Embora a pandemia tenha contribuído para uma verdadeira crise de saúde mental, acho que um dos lados positivos é que forçou uma conversa nacional sobre a desestigmatização da saúde mental e incentivou pais, cuidadores e familiares a terem aberto e conversas honestas com jovens.”
Felizmente, nossa família conseguiu ajuda. Mas há tantas famílias por aí que ainda estão na mesma posição que eu estava há seis meses, com uma folha de chamadas de um quilômetro e meio de barreira entre elas e os cuidados de que seus filhos precisam. Se é você e sua família, eu só quero que você saiba que você não está sozinho.
