Quando engravidei aos 41 anos, uma semana depois do meu casamento, surtei um pouquinho. Eu queria um pouco de tempo para aproveitar a vida, finalmente, como esposa. Mas quando reclamei com uma das minhas amigas, mãe de dois filhos, ela apontou: “O que mais você precisa fazer?”
Ela estava certa. Eu já estava com meu marido há um ano e meio, morando junto a maior parte do tempo (ele foi rápido para se mudar, mas um pouco mais lento para propor), e vimos todos os shows, visitamos todos os restaurantes e caminhamos por todas as montanhas – até Machu Picchu para nossa lua de mel (se isso não é amor verdadeiro, o que é?). E antes ele, eu tive quase duas décadas de namoro para experimentar a vida por conta própria.
No entanto, eu não tinha motivos para surtar. Eu tinha experiência de vida suficiente para passar para a próxima etapa. Mal sabia eu o quão difícil seria dar esses passos.
Infertilidade, gravidez e maternidade é tão, tão avassalador – não apenas pelo pedágio que cobra em seu corpo, mas pelo espaço que ocupa em seu cérebro. “A transição para a maternidade é um evento que muda a vida”, diz um estudo de 2019 publicado no jornal Jornal da Sociedade de Análise Existencial. “…As mudanças na identidade materna confirmam uma visão existencial de si; que o sentido do eu é um processo de tornar-se e não uma identidade fixa”. Não é incomum para muitas mulheres experimentam sentimentos de choque em sua mudança – ou perda de – identidade além da “mãe”.
“A infertilidade, a gravidez e a maternidade são tão, tão avassaladoras – não apenas pelo preço que cobra em seu corpo, mas pelo espaço que ocupa em seu cérebro.”
Isso não aconteceu comigo – talvez seja porque levei mais três anos e mais três gestações para ter um bebê, mas em nenhum momento durante esse passeio acidentado eu me perguntei, Wo que eu sou? Nem quando eu tive um bebê aos 44 anos, ficando em casa durante o primeiro ano e meio para amamentar e nutrir nossa filha eu me perguntei, Aeu sou apenas uma mãe? Uma governanta? Um fabricante de leite? O que as pessoas vão achode mim?
Embora existam algumas desvantagens no atraso da maternidade – ou seja, desafios de fertilidade – a perda de identidade não foi uma delas para mim. Enquanto A fertilidade em geral está diminuindo nos EUA., com menos mulheres tendo filhos, a faixa etária de 40-44 e 44-49 de mães de primeira viagem está crescendo. E não é incomum que muitas mães mais velhas como eu tenham mais dinheiro, mais sabedoria, e ouso dizer, mais confiança em nós mesmos.
Às vezes, durante minha jornada de infertilidade, me perguntava sobre os caminhos não percorridos. E se eu tivesse casado com meu namorado quando eu tinha 28 anos? Eu teria um filho – provavelmente alguns filhos – algo que eu não tinha certeza que aconteceria enquanto eu estava passando por fertilização in vitro. Mas eu teria sido feliz? Nesse caso, posso ter sido assaltado pelo pânico: O que eu estou fazendo com a minha vida? Será que algum dia serei outra pessoa além da esposa e mãe de alguém?Quem sou eu?
“Às vezes, durante minha jornada de infertilidade, eu me perguntava sobre os caminhos não tomados.”
Desde jovem, eu tinha essa ambição desmedida de querer ser alguém, fazer algo grande com minha vida: seja um advogado defendendo os pobres, um ativista que mudou o mundo, alguém que pode fazer a diferença. Perdido em mamadeiras e máquinas de bombeamento, noites sem dormir e caçadas na pré-escola, não acredito que seria capaz de pensar em pensamentos elevados. (Sei que muitas mulheres jovens conseguem ter uma carreira e uma família, mas como uma pessoa mais velha, posso dizer com certeza que não seria eu.)
Não é como se eu tivesse esperado propositalmente para ter um bebê para construir minha carreira. Eu realmente odeio esse estereótipo terrível da “mulher egoísta e obcecada pela carreira” que coloca o mundo em espera e espera que seu relógio biológico cumpra. (Embora hoje em dia, as mulheres possam congelar seus óvulos até estarem prontas para serem mães – uma opção que não estava realmente disponível para mim nos meus 20 e 30 anos). Eu não “esperei”. Foi assim que a vida funcionou. Eu não conheci meu marido até os 40 anos – e tentamos começar uma família logo depois.
Mas ao longo daquela década entre meu namorado sério e meu marido, consegui descobrir o que queria fazer com minha vida, aprimorar minhas habilidades como editor e escritor, mergulhar fundo em mim mesmo e descobrir no que eu era bom e no que eu era não. Embora não tenha mudado exatamente o mundo, consegui influenciar meu cantinho dele, com uma carreira no jornalismo, escrevendo centenas de artigos sobre religião, política, negócios, saúde, aventura e viagens – algo que eu não seria capaz de fazer ao iniciar um família.
Escrever sobre minhas experiências – seja deixar minha religião, namoro aos 30 anos ou infertilidade – não é apenas uma carreira, mas minha vocação. Isso me dá uma razão para sair da cama de manhã e sair pelo mundo.
E é também a razão pela qual eu estava bem em ficar em casa com nossa filha nos primeiros 16 meses de sua vida. Eu sabia que não havia problema em fazer uma pausa, desacelerar e descobrir a maternidade (e amamentação – tanta amamentação!). Todas as minhas rugas me ensinaram a cuidar de mim mesma, pegar o que eu precisava e agora dar para nossa nova filha.
Sim, quando me olhei no espelho, vi um zumbi privado de sono e sem maquiagem com manchas de leite na minha camiseta sem sutiã, mas ainda me vi: mãe, esposa e também escritora. Minhas décadas de trabalho fizeram com que isso nunca fosse apagado pela maternidade.
Eu definitivamente não sou uma daquelas mulheres que dizem que a maternidade as torna mais produtivas – você sabe, mais focadas, menos propensas à procrastinação, yada, yada yada. Ainda adio meus prazos, ignoro a lavanderia e começo meu dia com Spelling Bee e agora Wordle; mas de alguma forma, eu consegui colocar um livro proposta juntos quando minha filha tinha dois anos (e na creche) e submetê-la aos editores antes que o COVID nos obrigasse a ficarmos confinados quando ela tinha quatro anos.
A pandemia mudou a paternidade e o trabalho para a maioria de nós, mães. Ser zeladora em tempo integral prejudicou minha capacidade de pensar, criar, escrever, bem como a independência de minha filha. (Se você está procurando por ela, ela está presa ao meu quadril.) Alguns dias, especialmente naqueles com aprendizado remoto, não consigo pular da cama para enfrentar outro dia de ficar em casa. Eu me pergunto quando isso estranho Contágio mundo em que vivemos terminará, quando a vida do nosso filho de seis anos voltar ao normal, quando eu finalmente puder relaxar.
O que eu não pondero, não com um novo livro lançado e outro em andamento, é quem eu sou. Eu só quero voltar para ela, já que trabalhei tanto para me tornar ela.
O parto não é nada como nos filmes, pois essas belas fotos mostram.
