Eu a chamei de sussurradora de bebês. * Ana tinha um jeito de manter nossa filha de 18 meses, Delfina, contente e tranquila, enquanto meu marido e eu começamos a trabalhar em casa no ano passado, no início da pandemia. Esta não foi uma tarefa fácil com uma criança ferozmente independente e obstinada começando a esticar as pernas (literalmente, ela é uma alpinista). Assim como nossa filha estava querendo explorar o mundo, ele estava fechando com pedidos para ficar em casa.
Ana foi enviada por Deus. Ela trabalhava como governanta, limpando a casa da minha irmã durante anos, quando a conhecemos. Ela veio a bordo como babá temporária enquanto estávamos agachados na Carolina do Norte, onde enfrentamos o bloqueio nacional nos primeiros meses do surto da Covid-19.
Foi o início da quarentena para nós e uma nova fase para Delfina - a fase de me jogar no chão e bater e chutar para conseguir o que quero. Quando Delfina começava a gritar e fazer um desses ataques de break, Ana a pegava gentilmente e a abraçava com força, acalmando-a instantaneamente. “Eu a seguro com força quando ela se sente fora de controle”, disse ela. Nossa filha só conseguiu dizer algumas palavras, mas Ana falava a língua dela.
Quando Delfina ficava frustrada e jogava um brinquedo ou começava a perdê-lo porque não conseguia imaginar algo fora, Ana sussurrava em seu ouvido, e qualquer que fosse a frustração que Delfina estava experimentando parecia derreter magicamente longe. Enquanto Delfina desenvolvia emoções novas e difíceis de entender, Ana se sintonizou e a ajudou a recuperar a tranquilidade.
A maneira calma, respeitosa e compreensiva com que Ana conversou com Delfina para ajudá-la a controlar essas emoções avassaladoras se tornou meu modelo de como eu queria encarar o próximo ano de sua vida. Ao vê-la cuidar da minha filha, tive uma epifania: Paternidade trata-se de receber dicas de seu filho, tanto quanto de orientá-lo.
Ou, como a ex-primeira-dama Michelle Obama disse recentemente em uma entrevista ao Pais, “Precisamos ouvir quem são nossos filhos, em vez de definir em nossas mentes quem queremos que eles sejam. Precisamos ouvir e observar mais, do mesmo modo que orientamos e dirigimos. E isso é reconhecidamente uma coisa difícil de fazer como pai. ”
Parece bobo que tenho que dizer isso, mas com todas as responsabilidades que tenho comigo e com a família - um trabalho de alta pressão, mantendo relacionamentos com meu marido, família e amigos, arranjando tempo para fazer exercícios - além de todas as outras distrações da vida moderna da mãe, é difícil sempre estar em sintonia com o que está acontecendo no pequeno mundo da minha filha.
De livros de treinamento do sono a aplicativos que rastreiam saltos de desenvolvimento e guias de treinamento para usar o banheiro, existem todos os tipos de manuais para dar aos pais percepções, truques e ferramentas para ajudar nossos pequenos em cada nova fase, mas se ater a esses manuais demais pode desligá-lo de realidade. No final do dia, nenhum conselho de especialista pode compensar sua própria intuição e conexão com seu filho. Como uma mulher de carreira tipo A, isso é algo que aprendi da maneira mais difícil - e nunca imaginei que uma mãe que não via os filhos pessoalmente há 13 anos seria quem me ensinaria.
Como o resto de nós lamentou coletivamente esta pandemia aparentemente interminável e ficou ansioso e deprimido por não ser capaz de ver nossos pais ou a luz no fim do túnel, essa tem sido a vida de Ana por mais de 13 anos. Amplie os aniversários e as visitas pessoais com a família - essa “nova” maneira de se conectar com seus entes queridos - há muito tempo é a norma para Ana. Ela virtualmente cuidou de sua filha mais nova, uma filha chamada Cristina, desde os 4 anos, junto com seus três filhos mais velhos. Cristina agora é uma adolescente.
Embora os filhos de Ana se concentrem em estudar, eles não perderam a esperança de que um dia poderão ver sua mãe pessoalmente de novo, e ela também não. Independentemente disso, isso não a impediu de compartilhar suas lições de paternidade - com eles e, de uma forma diferente, comigo.
O tempo na tela é a única maneira de ela ver os filhos, amá-los e ensinar-lhes coisas. Um dia na primavera passada, entrei na cozinha e interrompi uma das ligações diárias de Ana. "Olá! É tão bom conhecê-lo. Sua mãe fala muito sobre você. Ela está tão orgulhosa de você ”, disse a Cristina, que mora em El Salvador com os irmãos. Seu rosto bonito em forma de coração e seu sorriso brilhante apareceram na tela do iPhone de Ana. O amor e o respeito entre eles eram palpáveis através da conexão de longa distância. Seus filhos a ouviram, enquanto ela lhes dava conselhos e consolo. Eu também tenho ouvido. Ouvindo e assistindo.
Não há nenhuma "vacina" que vai curar sua situação e reunir sua família. Mas a ideia de um dia ser capaz de abraçá-los novamente a faz continuar. Devo admitir, não acho que seria tão feliz, forte e esperançoso se não fosse capaz de ver meu filho por anos a fio. Sua força me inspira e sua experiência me guia.
E agora, quando vejo Delfina começando a ficar frustrada por não ser capaz de fazer o que ela quer fazer e tendo que seguir o plano do dia, ajoelho-me ao nível dela e sussurro em seu ouvido para onde estamos indo e porque. E assim, ela olha para cima e suas emoções começam a mudar. Ela entendeu.
* O nome de Ana foi alterado para proteger sua identidade.