Décima quinta sempre foi especial para minha família; nós somos do Texas. Na verdade, como a maioria dos negros, minhas origens estão no sul. Foi o Grande Migração (um movimento que viu mais de sete milhões de negros se mudarem do sul rural para outras partes dos EUA) que trouxe minha família imediata para a Califórnia. Mas o espírito de Juneteenth, e o que isso significa, permaneceu conosco.
Décima quinta é feriado para muitos negros, e duplamente no estado do Texas. Foi neste dia de 1865 que o Major General Granger chegou ao Texas para informar aos escravos negros de lá que eles haviam sido libertados da escravidão com a assinatura da Proclamação de Emancipação dois anos e meio antes.
No final do século 19, minha família morava em uma área rural, não muito longe de Houston, onde algumas das maiores celebrações do século 19 aconteceram no Parque da Emancipação. Meu tataravô materno (carinhosamente conhecido apenas como “papai”) era fazendeiro e provavelmente meeiro, como a maioria dos negros no sul rural. As leis da era Jim Crow tornavam quase impossível para os negros ter mobilidade ascendente de qualquer maneira significativa, então eles faziam o que sabiam; que era a agricultura. A parceria era trabalhosa e materialmente injusta, muitos meeiros permaneceram em um ciclo constante de endividamento, trabalhando todos os dias apenas para sobreviver. Juneteenth foi um dos poucos dias em que eles saíram da fazenda e por muitos anos, milhares de texanos negros participaram.
My Granny nasceu em uma cidade rural no Texas chamada Chappell Hill em 1931. A grande depressão fez com que seus pais, e muitos outros texanos negros, se mudassem das fazendas para Houston em busca de melhores oportunidades. Nas décadas de 1940 e 1950, muitos se mudaram, aumentando rapidamente a população negra da cidade. Essa migração coincidiu com um declínio nas celebrações do décimo primeiro mês. Infelizmente, os empregadores em Houston não estavam muito dispostos a dar a todos os negros o dia de folga para comemorar, então eles começaram a comemorar o dia 4 de julho, que já era um feriado nacionalmente reconhecido.
Infelizmente, Houston era apenas ligeiramente melhor do que as cidades rurais de onde vinham. Redlining e segregação relegaram a maioria dos negros a um punhado de bairros dentro de Houston. O conselho municipal de Houston, todo branco, permitiu que empresas privadas colocassem deliberadamente aterros e incineradores de lixo nos bairros negros por décadas. Eles só eram capazes de trabalhar em certas áreas, como trabalho manual e trabalho doméstico. Meu bisavô trabalhava como pintor comercial e muitas vezes trabalhava em outros trabalhos manuais nos fins de semana, muitos outros eram empregadas domésticas ou trabalhadores de manutenção.
Através do movimento dos Direitos Civis dos anos 1960 e 1970, a paisagem de Houston (e da maior parte do Texas Urbano) mudou drasticamente. Os negros de Houston desenvolveram seus bairros em economias prósperas, abrindo clubes, restaurantes e lojas na 3ª, 4ª e 5ª alas. A cidade se tornou um ponto quente para a mobilidade ascendente dos Negros; as pessoas compraram casas, se formaram em universidades, ingressaram em diferentes áreas de carreira e se juntaram à cena política de Houston e Texas. Era um político negro e nativo de Houston, Al Edwards, que apresentou o projeto de lei que tornaria o Texas o primeiro estado dos EUA a declarar o décimo terceiro mês de junho como feriado oficial (Edwards, que faleceu em Em abril deste ano, servi na Câmara dos Representantes do Texas com meu tio, o atual prefeito de Houston, Sylvester Turner, por dois décadas).
Meus avós, que se conheceram jovens e tiveram seis filhos em um casamento de mais de 40 anos, se estabeleceram no norte da Califórnia anos antes. Eles foram capazes de encontrar o sucesso no Golden State, alcançando muitas das marcas do sonho americano. Compraram uma casa em um ótimo bairro, minha mãe e seus irmãos frequentaram boas escolas e foram para a faculdade, tinham até uma casa de férias. Nossa família manteve uma tradição que muitos descendentes negros da grande migração observaram: ir para casa, no sul, para o verão. Eles costumavam visitar parentes no Texas, tendo reuniões familiares e, sim, celebrando o décimo primeiro mês. Churrascos, piqueniques, música, dança - famílias como a minha viam o Juneteenth como uma forma de celebrar a emancipação e a família.
À medida que Juneteenth continua a ganhar reconhecimento, comecei a refletir sobre o que significa para mim e o que significa para aqueles antes de mim. Gerações de negros americanos, negros texanos abrindo caminho para sair do nada, encontrando fé e esperança em condições freqüentemente injustas e hostis. E eu não posso me virar agora; em uma época em que parece que o progresso está perdido e os negros estão tão atrasados quanto estávamos à frente, é o décimo terceiro ano que me lembra que sou o sonho mais selvagem de alguém. Eu sou a representação da esperança, resistência e liberdade e não posso desistir agora. NÓS não podemos desistir agora. Por isso, neste dia 16 de junho, espero que seu dia seja repleto de reflexão, orgulho, gratidão e, acima de tudo, família.
Uma versão dessa história foi publicada originalmente em junho de 2020.
