Ainda tenho fotos do último dia "normal" de escola da minha filha. Era terça-feira, 10 de março de 2020, um dia excepcionalmente quente em Nova Jersey. Sua aula pré-K estava comemorando o Holi, o antigo festival indiano que celebra a primavera. Os alunos foram obrigados a trazer camisetas brancas lisas que ficariam saturadas de cor. Eu tinha ficado aborrecido naquela manhã, porque estava em uma viagem de negócios e ficava recebendo mensagens da professora da minha filha, pedindo permissão por escrito para Lucy se sujar. Eu me irritei com a formalidade. O fato de eu mandar uma camiseta branca nova não implicou em meu consentimento?
Mas, eu rapidamente me desculpei de uma reunião para rabiscar permissão ("tem que ser escrito permissão ”) em um pedaço de papel de impressão e enviado por e-mail para seu professor. As fotos daquele dia acabaram sendo ouro puro: um pátio inteiro de crianças de quatro e cinco anos, todas as cores de pele diferentes, seus rostos, braços e camisetas cobertos com cores. Eles estão rindo, se abraçando, se tocando.
Uma semana depois, tudo estava diferente. Mesmo agora, tudo é diferente. Meu antes pequenino filho de quatro anos agora é um aluno do primeiro ano, com dez dentes adultos aglomerando suas gengivas para provar isso. O ano passado foi um ano perdido: duas escolas diferentes e muitas brincadeiras ao ar livre, com os acadêmicos em segundo plano. Não era o que eu esperava para o jardim de infância. Foi a sobrevivência. Nós dois aproveitamos ao máximo, mas não parecia uma "escola".
Este ano parece um retorno oficial. Lucy está indo para uma nova escola com novos uniformes e novas regras - um novo mundo. Naquela época, a maior preocupação de sua professora era se ela tinha permissão para sujar a camisa. Agora, seus professores estão lutando com máscaras e distanciamento social; Testes COVID e análise de sintomas potenciais.
Como pai, sinto-me fora da minha zona de conforto. Posso falar sobre novos amigos e aprender a ouvir. Mas como você pode garantir que seu filho mantenha a máscara, saiba como lavar as mãos regularmente e entenda que COVID-19 - e a nova variante Delta - é uma doença grave que ninguém, não, nem mesmo os adultos, compreende completamente? Como você diz ao seu filho de seis anos que sussurrar no ouvido de um colega é perigoso ou que ficar de mãos dadas com um amigo pode deixar os avós doentes?
Claro, temos tido versões dessas conversas no último ano e meio. E muitas vezes, crianças adaptar-se às adversidades da vida com ainda mais facilidade do que os adultos. Afinal, neste ponto, a pandemia representa quase 25% da experiência vivida por Lucy. Mas há algo sobre voltar para a escola - real escola, com notas e deveres de casa e uma lista de suprimentos de três páginas - isso me deixa triste. Lucy está entrando em um mundo no qual não tenho experiência. Eu posso contar a ela sobre meu próprio primeiro dia da primeira série, mas era hora do círculo e lanches compartilhados, nada como o que ela vai experimentar. E é ainda mais decepcionante que ela teve um gostinho tão pequeno da escola na pré-escola.
Mas então tento me lembrar do que não vai mudar: a emoção de escolher uma caixa de lápis. A expectativa de conhecer novos amigos. A maravilha de olhar para as imponentes portas de entrada e perceber que a Big Kid School é finalmente o seu lugar.
E também há lições a serem encontradas nos procedimentos de higienização e segurança; aqueles que todos nós aprendemos. Dois anos atrás, ri da preocupação da professora de Lucy sobre ela ficar suja. Hoje eu percebo que o cuidado que os professores colocam em perceber os detalhes faz mais do que salvar uma camisa da lavanderia, literalmente pode impedir que as crianças adoeçam. Tenho orgulho de Lucy ter aprendido que usar máscara é uma forma de ajudar a manter as outras pessoas seguras, assim como a ela mesma, e que lavar as mãos é uma forma de cuidar. E essas lições passaram para mim também.
Eu sei que a primeira série será uma série de estreias para nós dois. Eu sei que haverá solavancos no caminho. Mas também sei que quanto mais olharmos para a frente com entusiasmo, em vez de voltarmos com tristeza, melhor será para nós dois.
