No inverno deste ano, fui atingido por algo maior do que eu. Eu não sabia como era essa coisa antes. Eu não tinha experimentado em primeira mão. Mas era feio e cruel, e me apavorou profundamente. Foi um amargo depressão que eu não tinha ideia de como sair de baixo - e por um tempo foi implacável. Mas a pior parte é que, durante a luta terrível, eu era uma casca de meu antigo eu. O que também significava que eu era uma casca da mãe que costumava ser.
A depressão se instalou depois do fim do meu casamento no ano anterior, então, uma separação ainda mais devastadora do primeiro homem que amei em uma década. No início, pensei que a névoa iria se dissipar depois de algumas semanas, após o rompimento. Mas não importa o que eu fizesse para sacudi-lo, ele não se mexia. Foi quase como se eu tivesse me apaixonado tão rapidamente que minha felicidade mascarou as outras tensões da minha vida como uma mãe recém-solteira. Eu nunca parei para pensar sobre o fim ou onde eu poderia estar emocionalmente se isso acontecesse. Então, parecia que de repente, as paredes estavam desabando ao meu redor.
Essas tensões na minha vida também eram muito grandes. Eu estava me ajustando bastante, só que havia acabado de começar a notar como tudo era difícil. Eu não só tinha dois filhos para cuidar, mas também enfrentava uma carga financeira crescente. Tudo isso além de estar com o coração profundamente partido parecia muito para aguentar. Tive a sensação avassaladora de estar intensamente sozinha, o que tornava difícil me concentrar em qualquer coisa. Qualquer coisa além de como eu me sentia mal, claro.
Ser pai parecia uma tarefa impossível porque ser pai, não importa como você se sinta por dentro, pode ser implacável. O que eu queria fazer era ficar na cama por um mês e soluçar até não ter mais lágrimas. Mas eu não consegui. Eu tinha que continuar me levantando e tentando ser mãe. Eu tive que levar as crianças para a escola e buscá-los na hora certa, fazer compras no mercado e trabalhar. Com toda a honestidade, me pergunto se eu teria mais tempo e espaço para sentir meus sentimentos se tivesse sido capaz de superá-los com um pouco mais de graça. Mas a paternidade não permite muito tempo e espaço, especialmente quando você é uma mãe solteira.
Algumas semanas após o rompimento, cheguei ao fundo do poço. Sempre ouvi pessoas que sofriam de depressão descreverem as manifestações físicas como pesadas, doloridas. Eu realmente entendi isso naquela época. Tudo parecia pesado e doía, e nos momentos mais difíceis, eu lutava para sair da cama. Quando o fiz, as lágrimas derramaram de mim, então usei óculos escuros sempre que podia, embora fosse o meio do inverno. Pela primeira vez, lembro-me de ter me sentido feliz por minha filha, que acabara de fazer nove anos, parecia estar entrando em uma fase um pouco pré-adolescente e egocêntrica. Meu filho, de apenas quatro anos na época, era um pouco jovem demais para notar. Pelo menos, eles não fizeram perguntas. Mas tenho certeza de que eles sabiam que eu não era exatamente eu mesmo.
Eu estava fisicamente lá para meus filhos, mas mentalmente, fui verificado. Eu não conseguia me lembrar das coisas que eles disseram. Depois de colocá-los na cama, espero e rezo para que não saiam da cama, porque conversar parecia impossível. Tudo que eu queria fazer era ficar sozinho. Sempre quis ficar sozinho e perceber o quanto não queria estar perto de mim, crianças, me doeu ainda mais.
Depois que eles dormiam, eu ficava deitada em silêncio na minha cama todas as noites, sussurrando para mim mesma em meio às lágrimas. Eu diria que sinto muito, sinto muito. Eu vou fazer melhor. E então eu tentaria o máximo que pudesse me perdoar por ter falhado. Mesmo que não acreditasse exatamente nisso, diria a mim mesma que ainda sou uma boa mãe - que essa depressão não era só minha. Naqueles momentos, eu não tinha ideia exatamente de quanto perdão eu teria que dar - seria substancial. Mas me permitindo ser um ser humano, e acreditar que estava tudo bem, era tudo que eu podia fazer para seguir em frente.
Ainda assim, havia muito pelo que me sentir culpado, porque havia tantas coisas com as quais não pude lidar durante aquele tempo. Eu tinha aparecido na escola com olhos inchados e avermelhados. Eu pedi pizza quase constantemente por um mês e ligava a TV sempre que podia. E nem todos os meus fracassos foram coisas pequenas também. Poucos meses depois de passado o pior do meu episódio depressivo, meu filho acabou com a boca cheia de cáries. Tentei acreditar que não havia uma correlação direta entre o quanto eu havia desistido nos últimos meses, mas não consegui. Além de dizer “escove os dentes”, pensei seriamente em ajudá-lo. Eu sabia que era minha culpa. Eu chorei sobre como eu deixei isso acontecer como se fosse o fim do mundo antes de me perdoar por mais uma coisa.
Quando a primavera começou a chegar, senti que o pior havia ficado para trás. Graças à terapia, ajuda de amigos e familiares e uma baixa dose de antidepressivos, comecei a ter mais esperança. As coisas ainda não eram fáceis, mas eu sabia que havia uma luz do outro lado e que as circunstâncias e a química do cérebro esquecido por Deus me trouxeram a este lugar. Eu podia ver isso com mais clareza, embora ainda tivesse muita culpa para navegar. Eu finalmente senti que poderia dizer "não foi tudo minha culpa" e acreditar.
Já se passaram cerca de seis meses desde que saí do nevoeiro, embora tenha tido altos e baixos desde então. Mas o que aprendi foi que o perdão a si mesmo pode ser extremamente difícil quando você é mãe. Também é muito necessário quando você é uma mãe com menos do que perfeito saúde mental. Podemos aprender muito sobre o perdão com as crianças, no entanto. Eles não julgam ou ridicularizam. Eles pegam o que você dá a eles e você cruza os dedos. Você espera e reza para que seja o suficiente.
Tenho recuperado o tempo perdido lendo mais livros, levando-os para a piscina e tentando ser a mãe de novo. Ainda assim, não sou perfeito e provavelmente sou mais gentil comigo mesmo sobre isso agora. Isso pode não ser uma coisa ruim. Porque ser gentil comigo mesmo me ajudou a chegar ao outro lado da dor, uma vez. Agora, acho que me ajuda a passar o dia com um pouco mais de graça, cuidado pessoal e aceitação.
