Uma pilha de roupa suja está empilhada contra a parede do corredor. Apenas um portão de metal para bebês separa minhas filhas gêmeas, que estão com nove meses e mais curiosos do que nunca, por causa do monte de meias e camisetas que eu tirei de meu alcance no início desta manhã. Digo a mim mesma que a pilha de roupas, que está lá há dias, ainda está tecnicamente lavada... mas é claro que as meninas vasculharam os itens e grudaram nas solas de não menos do que três pares de lã meias. Então, é discutível se as roupas ainda estão "limpas", mas vamos dar a elas o benefício da dúvida?
Riscando as tarefas servis da minha lista - guardar a roupa, lavar a imprensa francesa disso café da manhã, colocando os brinquedos em suas latas, aqueles com os pompons que pareciam tão importantes no minha registro do chá de bebê - parece tão tedioso agora.
Nós nos mudamos do sul da Califórnia para Seattle em janeiro com grandes planos. Íamos fazer amigos, encontrar um lar e criar raízes. Meu marido tinha um novo emprego, e eu, depois de meses trocando fraldas sem parar, finalmente conseguiria voltar um pouco para foco na minha carreira (uma mistura de jornalismo freelance e ficção - faça disso o que quiser), uma vez que encontramos um meio período babá. A vida estava avançando. Até que não foi.
Washington, e King County, especificamente, foi o epicentro inicial do Fuga do COVID-19 nos Estados Unidose, com dois bebês, levamos a sério os apelos ao distanciamento social desde o início. Na época, eu me perguntei se estávamos sendo também cauteloso (uma preocupação tola, em retrospecto). Não saímos de casa desde o início de março; no papel, faz pouco mais de um mês, mas parece que foi há muito tempo.
Os dias são longos, mas não posso dizer que são chatos. Eu persigo bebês, troco fraldas, cozinho, alimento (minha família e, se bem me lembro, eu mesmo), lavo roupa e lavo pratos. Nos raros momentos de paz, tento escrever ou falar com um amigo - isto é, se ainda tenho alguma energia ou não me sinto consumido por meu ansiedade de viver durante este tempo. De ser mãe, esposa, filha, irmã, amiga. De não saber como todas essas identidades se encaixam. E em meio a uma pandemia global, parece improvável que eu descubra.
Ninguém o prepara para a solidão de ser um novo pai. Eu vejo porque. Pareceria rude para os convidados do chá de bebê admitirem que não vão checar você com frequência depois que o bebê nasce em pratos de biscoitos em forma de chocalho.
Claro, eles estarão lá no começo. Todo mundo adora um recém-nascido mole. Mas depois dos primeiros meses, o fluxo de textos de check-in e visitantes diminuem. Entendo. Todo mundo tem sua própria vida. O mundo não para só porque você tem um bebê - ou, no meu caso, dois. Não machuca menos que alguns amigos pareciam ter desaparecido, mas é assim que as coisas são. Talvez seja carma por todas as vezes que nunca liguei de volta ou cancelei planos. Talvez eu seja uma pessoa terrível e todo mundo me odeie. Talvez eles estejam apenas em um estágio diferente da vida agora. Talvez eu esteja pensando demais em tudo porque estou hormonal e cansada e de forma alguma qualificada para cuidar de dois bebês.
Provavelmente é uma combinação de todos os itens acima.
O instrutor no meu curso de gravidez, junto com inúmeros estranhos em supermercados, disseram que os primeiros três meses seriam os mais desafiadores. Eles eram duros, isso é verdade. Os recém-nascidos requerem alimentação e troca de fraldas constantes, e eles não dormem por mais de duas horas.
Mas os estágios subsequentes também são difíceis. Aos seis meses, meus filhos eram rolando e começando a rastejar. Aos nove, eles estão de pé e tentando andar. Enquanto um está mordendo o meu telefone (apesar de ter nada menos que um milhão de brinquedos para bebês), o outro tenta escalar o portão do bebê, ansiosamente agarrando uma meia para mastigar. E enquanto eles estão se tornando mais independentes, eles estão de alguma forma mais agarrados do que nunca.
Há uma cena no filme Guerra Mundial Z, onde hordas de zumbis correm em direção a uma parede maciça, que é a única coisa que os separa dos vivos. Uma abundância de cérebros deliciosos. Mas meus zumbis não são como os dos filmes em preto e branco. Eles são rápidos, estão com fome e não têm medo de atropelar uns aos outros para chegar à sua fonte de alimento. É assim que é a hora da alimentação na minha casa. Os bebês correm em minha direção de quatro, quase correndo, e me jogam no chão enquanto eu desesperadamente trepado para estourar meus seios. Vou ficar deitada sob o peso dos meus gêmeos, um espalhado em cima de mim e o outro do meu lado, meus mamilos puxados em qualquer direção, por 20 minutos enquanto eles festejam.
Às vezes, leio um livro ou percorro o Twitter e leio as notícias até me sentir insuportavelmente ansioso. Outras vezes, eu vou me torturo olhando para o Instagram, tirando dezenas de fotos lindas de influenciadores em suas casas perfeitas e seus filhos impecavelmente vestidos; fotos de refeições lindamente preparadas e pão após pão recém-assado; citações inspiradoras sobre como estamos todos juntos nisso; fotos de capturas de tela de happy hours com Zoom. Essas postagens capturam nossos tempos bizarros, iluminando como todos estão tentando entender as mudanças. Sozinho. Juntos. Esses são os momentos em que me sinto mais isolado, com ciúme e inseguro.
Deixar de seguir ajuda, mas não aborda o cerne da questão. Quero ser tudo: a mãe carinhosa, que está na moda, tem uma casa limpa e muitos amigos que a adoram; o escritor, que é perspicaz e realizado; a esposa, que é amorosa; a filha e a irmã, que seguem as tradições familiares; o pacificador, que apazigua a todos. Mas eu não posso. Não é possível ser tudo de uma vez, e para mim, essa é a sensação mais solitária de todas.
Embora seja recomendado que os novos pais retornem a um provedor de saúde materna para um check-up pós-parto nas primeiras três semanas após o parto, poucas pacientes o fazem. Doutores não receba incentivos financeiros uma vez que "muitos provedores de obstetrícia recebem pagamentos agrupados de cuidados de maternidade" que se estendem "até seis semanas após o parto ”, de acordo com o Massachusetts General Hospital Center for Women’s Mental Health.
Quem verifica você, então, se não o seu obstetra / ginecologista ou médico primário?
Em muitos casos, ninguém. Assim como você deve voltar a trabalhar, administrar sua casa, cuidar de seus filhos, cuidar de sua casamento e manter uma vida social agitada, você também deve monitorar ativamente todos os aspectos de seu saúde. Você, coberto de cuspe e merda. Você, fazendo malabarismos com um emprego e cuidar de uma criança. Você, mal se segurando.
Tudo isso era difícil de administrar antes de entrarmos no bloqueio. Agora, todas as pequenas coisas que aliviam os grandes estressores - uma caminhada até a cafeteria, um passeio pela biblioteca, um almoço com um amigo - estão em espera, indefinidamente. I FaceTime com família e amigos. Eu mando uma mensagem. Eu respondo às histórias do Instagram. Isso é uma pomada. Nada se compara às interações pessoais. Os abraços. A leve brisa criada por uma risada, sua leveza levantando o ar viciado.
Ultimamente, continuo dizendo a mim mesma como sou sortuda. Sorte que posso cuidar das meninas durante todo o dia enquanto meu marido trabalha. Que podemos pagar nosso aluguel. Que somos saudáveis. Que ainda somos capazes de nos comunicar com nossos entes queridos. Que eu tenho tanto tempo para ver minhas filhas crescerem - e, acredite em mim, elas são minha alegria absoluta.
Eles são criativos e curiosos, inteligentes e engraçados, obstinados e apaixonados, e mais bonitos do que eu jamais poderia ter imaginado. Eles são esperança em um mundo aterrorizante. Mas eles têm nove meses e não são um antídoto para minha autopiedade, medo ou solidão. Isso é pedir muito a qualquer pessoa, quanto mais a meus filhos; eles não existem para me preencher, por mais feliz que me façam.
Apesar de tudo de bom, ainda estou frustrado. É difícil justificar minha raiva, no entanto. No momento, há muitas pessoas em situação pior. Médicos, enfermeiras e funcionários do hospital que não podem ver suas famílias porque eles estão trabalhando 16 horas por dia. Sobreviventes de violência doméstica que são vivendo com seus abusadores. Pais solteiros quem tem que conciliar trabalho e escola e tarefas domésticas básicas. Novos pais, como minha irmã, que são dar à luz e navegando no estágio do recém-nascido durante uma pandemia.
E então eu reprimo meus sentimentos, engulo-os como gasolina até que algo dentro de mim acenda uma fogueira e queime tudo ao meu alcance. Tenho sido uma bomba-relógio ambulante. Eu deixei meus sentimentos apodrecerem. Eu disse a mim mesmo que minhas emoções não importam.
Ainda não estou totalmente convencido de que sim. Se fosse você escrevendo isso em vez de mim, eu teria empatia, lhe diria que você tem o direito de se sentir triste e com raiva. Mas você não é.
Então, vou continuar a lutar contra minhas emoções entre os banhos e as mamadas. Vou saborear cada abraço, risada e marco. Vou fazer um esforço mais concentrado para chegar à família e amigos e promover esses relacionamentos à distância. Vou arranjar momentos para abraçar meu marido. Quem sabe eu posso até esgueirar-me em alguns minutos para escrever. Serei grato por aqueles que estão sacrificando tudo para que minha família possa funcionar - os médicos, enfermeiras, motoristas de entrega, balconistas, cientistas e tantos outros que não consigo nem pensar em mencionar.
Às vezes, vou me sentir solitário e perdido, como imagino que todos nós nos sentimos. Mas vou me lembrar que estou evoluindo.
Eu estou cheio; Eu estou tentando.
Está se sentindo isolado? Estes são os nossos favoritos aplicativos de saúde mental isso pode ajudar.
