Eu costumava ter essa coisa em que ficava com vergonha de mencioná-lo por medo de fazer as pessoas se sentirem desconfortáveis. Quer dizer, a morte é estranha e deprimente.
Mas eu superei isso agora.
Quando se trata de vidas, você certamente viveu uma vida maravilhosa. Quando se trata de gentileza, abnegação, inteligência e humor, não consigo pensar em nada melhor. Nunca mais vou ficar envergonhado.
Já se passaram 16 anos. Estamos olhando para álbuns de fotos antigos e estou percebendo há quanto tempo isso foi. Não há fotos digitais suas, nem vídeos trêmulos de smartphones, nem endereço de e-mail abandonado. Você nunca sabia o que o 11 de setembro significaria. Os bebês que nasceram no dia da sua morte agora têm idade suficiente para dirigir.
E se aproxima o dia em que terei vivido mais tempo sem você do que com você.
Estou preocupada por estar esquecendo a expressão do seu rosto, o som da sua voz ou a gargalhada na sua risada. E talvez um dia as memórias desapareçam.
Mas não importa quantos anos se passem, doce mamãe, nunca esquecerei como você me fez sentir. Tão seguro, tão confortável, tão feliz, tão amado.
Eu vejo você brilhar em meus olhos risonhos de garotinho. Eu ouço as memórias contadas por queridos amigos de infância. Eu ouço uma música. Sinto o cheiro dos lilases que você tanto amou. E em vez da dor me deixando de joelhos, meu coração salta uma batida feliz ao som do seu nome.
Que sorte todos nós tivemos em conhecê-lo - e, acima de tudo, eu ter chamado você mãe.
Às vezes não consigo acreditar que ainda não superei você. Mas por que eu deveria estar? Eu te amei a cada segundo de cada dia. E não tenho vergonha de dizer que, como a música de Willie Nelson que você costumava cantar enquanto eu tocava piano, você está sempre, sempre na minha cabeça.
Eu te amo, estou com saudades, estou tão orgulhoso que você foi meu.
