Quando leio manchetes sobre celebridades que morreram por suicídio, minha primeira emoção não é tristeza. É reconhecimento - um clique no nível do intestino de compreensão. Meu primeiro pensamento? "Entendi, amigo."
Não é kosher dizer isso em público? Boa. Mais uma razão para dizer a verdade. Dada a ascensão taxas de suicídio, é mais importante do que nunca iniciar um diálogo honesto - para normalizar palavras como: "Estou desesperado. Eu quero morrer."
Então, vocês estão prontos para arrancar as costuras e revelar a verdade sobre a ideação suicida? Legal.
Na adolescência, eu estava quase um centímetro de suicídio. Meus primeiros dezesseis anos me ensinaram que ninguém gostava de mim, muito menos me amava. E não vi nenhuma prova de que alguma coisa mudaria à medida que eu envelhecia. Eu vivi isso perto de fazer essa escolha - de executar meu plano. Quando mais um trauma indizível o atingiu, foi o fim.
Mas então não foi. Eu não fiz isso. Uma visita de intervenção a um psiquiatra desempenhou um papel importante, assim como a dosagem dupla de Prozac que ela prescreveu. Mas no momento de decisão - quando era eu sozinho, desesperado e precisando parar a realidade - duas coisas pararam minha mão.
O primeiro foi uma necessidade inata e obstinada de algum dia se tornar um escritor. Eu estava decidido. Eu queria ser “um verdadeiro escritor” mais do que uma família amorosa, mais do que um amante rico e lindo para aparecer e salvar o dia. Eu queria tanto ser escritor que não queria morrer sem ganhar esse título.
O outro eram pássaros. E árvores. E vento. Lá fora sempre foi meu lugar seguro. Alguma coisa invisível na natureza atendeu a uma necessidade que era mais profunda do que minhas feridas infligidas por humanos. Em meu momento de vida ou morte, ouvi um pássaro cantando e percebi: “Espere. Se eu for embora, não terei mais pássaros. ” E não. Inaceitável. Não desistir dos pássaros.
Esses dois amores puros ergueram uma barreira. Ao me dar esperança para o futuro e uma alegria acessível agora, eles pararam minhas ações; eles me deram um motivo para fazer um novo plano e buscar ajuda profissional. Eles me mantiveram vivo.
Décadas se passaram desde minha adolescência suicida. Eu os gastei trabalhando pra caramba para alcançar meu objetivo crucial - veja minha assinatura, acima! - e cumprindo minha missão de apoiar adolescentes em dificuldades. Ao longo do caminho, construí minha vida de sonho, incluindo um quintal com cada pássaro, inseto e animal que você possa imaginar. Tenho espaço mental para refletir sobre o quão perto estive do suicídio e as escadas que usei para subir para o estábulo saúde mental. Mas ainda. Às vezes sou pego desprevenido.
Meu trabalho com adolescentes envolve palestras em escolas. Tive a oportunidade no outono passado de apresentar em minha própria escola. Vinte e sete anos depois de fugir, voei de volta e falei com os alunos no “centro de mídia” - código para biblioteca - onde passava todo período de almoço me escondendo das crianças que tinha certeza de que estavam rindo de mim. Depois, em uma sessão de autógrafos na livraria local, uma mulher entrou, sem fôlego e corada. "Você é Cyndy Etler?" ela disse. Eu não a reconheci. Eu não sabia o nome dela. Mas de alguma forma, ela conhecia o meu.
Vinte e oito anos antes, ao que parece, ela era uma criança deprimida e intimidada que se escondeu na biblioteca durante o almoço. Esta semana, ela viu um artigo no jornal sobre a minha sessão de autógrafos. Ela veio à livraria para dizer, com lágrimas nos olhos: “Todos os dias, você passava por onde eu estava sentado com a cabeça baixa. Todos os dias, você perguntava como eu estava. Você foi a única pessoa que falou comigo. Eu nunca esqueci isso. ”
Memória é complicado. Embora eu me lembre dos detalhes mais feios de minha infância, não tenho nenhuma lembrança de ter falado com aquela garota - o que aparentemente aconteceu, cinco dias por semana durante um ou dois anos. Meu cérebro travou nas coisas assustadoras e passou direto pelas boas? E se for esse o caso, poderia ter acontecido mais coisas boas em minha vida também - mas eu estava muito nublado pela dor para registrar isso?
A mulher na livraria enfatizou outra questão vital: se eu tivesse me matado, que efeito isso teria sobre dela? Puxando a câmera ainda mais para trás, que efeito isso teria causado nos milhares de adolescentes que ensinei e treinei, que se referem a mim como “mãe”? Eu não acho que eles estariam mortos... mas eles estariam tão vivos quanto estão se não tivessem o apoio de alguém que o entende profundamente? E o que dizer de todos os pássaros e esquilos que alimento e dou água - os insetos que pego por afogamento na tigela de água? Esses caras dependem de mim para sobreviver.
Esse tipo de pergunta me dá uma perspectiva hoje; eles me dão combustível para tornar a vida mais segura para adolescentes com dificuldades. Mas, como adolescente, não fui motivado principalmente por ajudar outras pessoas. Eu estava motivado por ter minhas próprias necessidades atendidas. Então, as perguntas que mudaram minha mente tocaram nos pontos brilhantes enterrados dentro de mim. Aqui está como eu os formularia hoje:
- Se você tivesse um poder mágico, algo para o qual foi colocado na Terra, o que seria?
- Quem ou o que você está ajudando apenas sendo você mesmo e fazendo o que faz?
- Como você terminaria esta frase? “Não vou morrer até que tenha ______________________.”
- Que tal este? “Eu me recuso a perder _________________.” (O que se traduz essencialmente em: “Vou ficar por aqui e lidar com a dor ou luta porque não vou desistir da experiência desta coisa.”)
Essas perguntas exploram a alegria, o propósito e a esperança de uma pessoa - um elixir poderoso. Se o desespero está na raiz dos sentimentos suicidas, esses três sentimentos matam as ervas daninhas. Então vá em frente. Acerte seu filho adolescente, seu parceiro, seus amigos com essas perguntas. Porque onde quer que estejamos no espectro da felicidade, um tiro de alegria não pode machucar... e você nunca sabe quando suas palavras de carinho estão salvando uma vida.
Para obter mais informações sobre os sinais de alerta e prevenção do suicídio, Clique aqui. Se você está pensando em suicídio ou tem medo de se tornar suicida, ligue para a National Suicide Prevention Lifeline 24/7 em 1-800-273-TALK (8255). Se você está preocupado com alguém que você ama, visite SuicidePreventionLifeline.org. Se você mora fora dos EUA, pode encontrar uma lista de linhas diretas de prevenção de suicídio em todo o mundo aqui.
Uma versão dessa história foi publicada originalmente em setembro de 2018.
