Já se passaram 14 horas desde a última vez suicídio contemplado, mas você não saberia. Olhando de fora, tenho uma vida boa. Tenho uma vida feliz - até mesmo uma vida perfeita.
Tenho dois filhos lindos, brilhantes e incríveis. Crianças inteligentes, engraçadas e gentis. Eu tenho um ótimo trabalho, e um bom casamento. Estou com meu marido (e namorado do colégio) há mais de 20 anos. E eu tenho um condomínio pitoresco na cidade de Nova York - uma propriedade de dois quartos e dois banheiros com lavanderia e estacionamento. Mas as coisas não sãoSempre como parecem, e para mim, estão longe de ser o ideal. Aquela mãe que meus vizinhos acabaram de ver deitada no chão pela janela - aquela agindo como uma selva academia para sua filha de 7 anos e filho de 1 ano - não estava fazendo isso para ser uma boa mãe ou noiva mãe. Ela estava deitada no chão porque precisava. Porque era muito doloroso levantar.
Você vê, quando você é um mãe pensando em suicídio, você não tem o luxo de descansar, descomprimir ou respirar. Você tem que continuar. Há fraldas para trocar e almoços para embalar. Há roupa para lavar e louça para lavar, e a cada cinco minutos alguém quer sua atenção; teles querem brincar ou precisam de um lanche.
Quando você é uma mãe pensando em suicídio, você não deve fazer um tempo tranquilo ou "tempo ocioso". Você está à disposição de um minúsculo ser humano 24 horas por dia, sete dias por semana - e isso pode ser irritante. Não há “tempo para mim” ou tempo para ficar sozinho. Não há trégua ou recuo. E não importa o quão cansado você esteja, mental ou fisicamente, espera-se que você funcione. Para preparar cereais e assistir desenhos animados, com olhos brilhantes e cauda espessa.
Quando você é uma mãe pensando em suicídio, você não pode falar sobre suicídio. Você é sortudo; as coisas estão boas. Você é #bençoado, então sorri constantemente e engole a dor. Eu, por exemplo, regularmente falo em uma voz que não é a minha. O tenor é estridente e o tom muito alto, mas eu faço isso para que meus filhos não vejam minha luta. De modo a ninguém vê minha luta.
E quando você é uma mãe pensando em suicídio, você perde momentos e memórias. Pequenas risadas cortam você como punhais. Os sons da infância - de alegria - trazem dor. E você simplesmente não está presente.
Eu não posso te dizer quantos dias eu tenho perdido para a depressão. Quantas maneiras perdi a vida de meus filhos.
Claro, nem tudo é ruim. Meus filhos me dão paixão e propósito. Eles me ajudam mesmo quando eu não quero - quando eu quero desistir. Eu não quer morrer, não necessariamente. Não per se. Mas estou cansado de lutar, de lutar. Eu preciso de uma saída. Eu quero uma fuga.
Então o que eu posso fazer? O que Faz Eu faço? Bem como milhões de americanos vivendo com doenças mentais, Eu continuo. Eu continuo lutando. Falo com meu terapeuta semanalmente e vejo meu psiquiatra regularmente, e tomo meus remédios - remédios que me mantêm equilibrado e ajudam a manter os pensamentos suicidas sob controle.
Eu verifico com meus amigos diariamente. Eles me mantêm forte e responsável. Eles me lembram que eu mereço uma vida boa e uma vida feliz. eu mereço minha vida. E eu tenho um plano de crise, um que me diz quem contatar quando eu estiver lutando. Diz explicitamente o que preciso fazer e quando.
Minha estratégia é à prova de falhas? Não. Eu tenho ouvido essas vozes por tanto tempo, elas são normais. Natural. Há uma parte de mim que acredita sinceramente que minha família estaria melhor sem mim - que meus filhos estariam melhor sem mim. Mas meu filho merece coisa melhor; minha filha merece coisa melhor. E eu mereço melhor.
Então eu vou lutar: por eles. Para mim. Por amor. Para nós.
Se você ou alguém que você conhece está em crise, você deve ligar para o National Suicide Prevention Lifeline em 1-800-273-8255, O Projeto Trevor em 1-866-488-7386, ou alcance Crisis Text Line enviando “START” para 741741. Você também pode ir ao pronto-socorro mais próximo ou ligar para o 911.
