Ontem à noite, meus pais ofereceram um jantar de Chanucá para meus irmãos e nossos entes queridos. Meu pai declarou que foi o melhor Chanukkah que ele já teve. Foi uma verdadeira alegria. Tomamos várias doses de vodka (somos de herança judaica russa), brindando à boa saúde e a um ano novo sem drama.
Nossa família não teve um feriado temporada como esta em alguns anos. Em janeiro de 2018, fui diagnosticado com uma forma rara de linfoma não-hodgkin, que aflige mulheres perfeitamente saudáveis. Poucos meses depois de terminar a pós-graduação e meu marido terminar a residência em medicina interna, nos encontramos em uma sala de emergência. Eu estava em um longo vôo e experimentei uma sensação muito estranha no peito.
Como eu estava em idade fértil e meu marido me acompanhou ao pronto-socorro, os médicos quase instintivamente pensaram que eu estava grávida. Na verdade, tirei meu DIU seis meses antes. Depois de dois anos de um início difícil para nosso casamento, morando a 480 quilômetros de distância, Ben e eu finalmente começamos a pensar em ter um filho. Não estávamos tentando, mas nós
Mal sabíamos o quão longe nossas esperanças estariam. Seis horas depois, depois que os médicos descartaram tudo o mais que seria normal para um homem de 29 anos entrar no pronto-socorro reclamando, uma tomografia computadorizada revelou um tumor de 6x por 8 cm em meu peito, aconchegante entre meus pulmões, aninhado atrás de meu esterno em um local cavernoso chamado de mediastino.
Na verdade, em um piscar de olhos, nossas vidas desmoronaram. Só depois que meu marido treinado em medicina analisou os resultados do exame, emergindo para me encarar com lágrimas nos olhos, é que comecei a digerir as palavras do médico: eu tinha câncer.
Por pior que fosse o diagnóstico, e por mais que eu quisesse começar o tratamento, de alguma forma eu queria preservar as chances de começarmos uma família, já que tínhamos sussurrado sobre na hora de dormir por muitos meses. Eu não sabia muito sobre como lidar com as consequências do meu diagnóstico, mas sabia que tinha que agir rápido para determinar se tinha tempo para congelar meus óvulos.
Tivemos a sorte de estabelecer atendimento no Memorial Sloan Kettering, onde um fertilidade conselheiro providenciou para que eu ver um endocrinologista reprodutivo na manhã seguinte. Negociei cerca de 2 semanas de atraso no tratamento com meu oncologista para me deixar tentar aplicar um ciclo de injeções de fertilização in vitro antes que a quimioterapia ocorresse. Felizmente, ele concordou e meu médico de fertilização in vitro cuidou do resto.
Em 10 dias, e muitas seringas e ultrassons depois, meu dia de coleta de óvulos chegou na véspera do lua lunar mais fértil em 150 anos (depois do câncer você começa a tomar mais essa coisa de “woo-woo” a sério). A lua lunar entregou: recuperei 39 ovos. Decidimos colocar de lado nove ovos (eu aprendi a verdade por trás do ditado, 'não coloque seus ovos na mesma cesta') e tentamos fertilizar os 30 ovos restantes. Para a matemática da FIV, acabamos armazenando 13 embriões congelados em um freezer na 72ª e 1ª avenida.
Tendo FIV esmagado, Pensei (tolamente) que o tratamento poderia ser uma brisa. O que nem meu oncologista nem meu endocrinologista reprodutivo poderiam ter me preparado é que a primeira fase do tratamento não funcionou. Quatro meses depois de completar a terapia de primeira linha, o tumor havia crescido novamente.
Em Chanucá, eu estava tentando uma quimioterapia diferente e mais intensa junto com uma imunoterapia experimental. Isso seria seguido por dez dias de radioterapia duas vezes ao dia e, por último, um transplante automático de células-tronco que me tornou uma "garota da bolha" por vários meses.
Hoje, tenho 31 anos - e estou em menopausa medicamente induzida. Mas, apesar de tudo que passei, não poderia estar mais feliz. Acabei de fazer minha terceira digitalização limpa de 2019. Este ano, não apenas aprendi a fazer mountain bike no deserto de Sedona e caiaque nos fiordes noruegueses, como também a chorar. Tipo, chorar de verdade. Chore do fundo do estômago, quando a vida parecer intransponível com sua injustiça. Aprendi como ficar genuinamente feliz com as boas notícias, porque há muitas más notícias neste planeta. Finalmente, aprendi como aproveitar o que você tem, mesmo quando você não pode ter outras coisas que deseja.
Não está claro se e quando poderemos ter uma família. Embora tenhamos um grande reservatório de embriões congelados no Upper East Side, preciso de cerca de 3-4 exames limpos adicionais antes que meus médicos sequer pensem em nos deixar tentar engravidar. Essas varreduras, com seis meses de intervalo, são as datas de término dessas "concessões de curto prazo" da vida que sinto estar vivendo.
Então, por enquanto, eu apenas me concentro em cada contrato de seis meses e imagino outro tipo de ‘bebês’ que eu possa cuidar nesse ínterim, seja um tempo precioso com minha família, novos lugares para visitar ou novos empreendimentos para tentar. Talvez, o mais importante, estou me concentrando em nutrir mim e dando a mim mesmo o amor e o carinho que tenho guardado para outra pessoa.
Uma versão dessa história foi publicada em dezembro de 2019.
Antes de ir, verifique nossos aplicativos favoritos de saúde mental para dar ao seu cérebro e coração um pouco de TLC durante todo o ano:
