No primeiro dia do ensino médio da minha filha, que começa na quinta série onde moramos, fui ver o filme Oitava série. O filme se concentra em uma aluna da oitava série chamada Kayla Day, interpretada por Elsie Fisher. Havia muito poucos lugares no teatro quando cheguei, então absorvi as esperanças, sonhos e medos de Kayla em todos sua glória cheia de espinhas na primeira fila, minha postura desleixada, não muito diferente de um aluno do ensino médio entediado com ela mesa.
Enquanto eu observava, minha filha poderia estar empoleirada no meu colo, de tão presente ela estava em minha mente. Por um lado, quando a garota na tela buscou no Google "coisas em forma de bananas", os 10 anos da minha filha pareciam muito distantes dos 14 anos de Kayla. Em outras ocasiões, a distância entre o mundo de Kayla e o da minha filha parecia menor do que entre minhas sandálias e a tela de cinema gigante.
Ensino fundamental. Durante anos, essas palavras foram uma presença sinistra no horizonte, ditas com apreensão em meu ambiente parental. Recentemente, tivemos um bate-papo sobre a puberdade para a tropa de escoteiras. Famílias que cruzaram este Rubicão nas temporadas anteriores pouco fizeram para suavizar nossas emoções, seus relatórios principalmente ao som de "Buckle up". Ensino fundamental! Ainda assim, às vezes parecia uma grande quantidade de torcer as mãos. Estávamos todos ficando um pouco superexcitados com - bem, não com nada, mas apenas... ensino médio?
Eu li um estudo de 2016, publicado em Psicologia do Desenvolvimento, sugerindo que os anos do ensino médio poderia de fato representar uma luta maior para algumas mães do que o estágio de recém-nascido. “[Os pesquisadores] descobriram que os anos em torno do início da adolescência estão entre os momentos mais difíceis para as mães”, li. “Durante esse período de transição, as mulheres podem se sentir solitárias, vazias e insatisfeitas com seus papéis maternos. Os pesquisadores também descobriram que, em comparação com as mães de bebês, essas mulheres experimentam os níveis mais baixos de felicidade materna e ficam ainda mais estressadas do que os novos pais ”.
Minha indiferença trêmula caiu no chão. Fiz o que você faz então: compartilhei o artigo com amigos. Uma mãe com filhos em idade universitária, talvez sentindo meus nervos em frangalhos, fez pouco caso da coisa toda. “De jeito nenhum,” ela me disse; criar crianças, para ela, tinha sido muito mais difícil ou estressante do que pastorear alunos do ensino médio.
OK, respirações profundas, pensei. Talvez ela estivesse certa. Consolava-me com a ideia de que, a cada ano que passava, minha filha seria cada vez mais capaz - senão infalivelmente disposta - a discutir ideias. Ela descobriria novos livros e eu tocaria para ela todas as melhores bandas antigas. Gostaria de apresentá-la a PJ Harvey e Liz Phair, ligá-la a Bowie e Radiohead. Assistíamos TV e filmes juntos. Café trava, caminhadas de fim de semana. Ensino fundamental. Seria maravilhoso.
E seria assustador. Até agora, o papel de mãe parecia-me um dos requisitos e critérios de julgamento mais ou menos claros. Minha filha sempre teve muito pouco controle. Meu marido e eu, e seus professores em suas funções específicas, decidimos, traçamos os limites. Agora, para o bem e para o mal, ela possuía um círculo cada vez maior de agência. Agora ela poderia analisar e decidir por si mesma. Agora, ela olharia cada vez mais para seus pares em busca de orientação. Esses pares fervilhavam, uma multidão sombria e ligeiramente fedorenta nos corredores da minha mente; eles sorriam e sussurravam em uma fortaleza cheia de hormônios, tendências tolas e vermes de ouvido da música pop ruim. Na melhor das hipóteses, eles criaram um drama de amizade comum, e, na pior, travaram uma guerra psicológica.
“Dez é apenas ...” um amigo meu disse durante o jantar um dia na primavera passada. Seu rosto se iluminou de forma extasiada.
E ainda! Sinal de ranger de dentes. Contemple a marcha implacável do tempo. Minha filha tinha completado 10 anos não apenas no final do ano do ensino fundamental, mas assim que terminamos uma aquisição tão esperada para nossa casa. Para limpar o novo acréscimo, tive que realizar uma purgação há muito necessária do material acumulado ao longo de nove anos. Eu não queria arrastar todas essas coisas, todo aquele passado, para um novo futuro fresco.
E então, enquanto eu juntava coisas para dar, meu coração cantou aquela doce canção feliz e triste tão familiar aos pais em todos os lugares: Adeus a este palco, olá a um novo.
Adeus, pensei, com um nó na garganta enquanto observava um funcionário da Goodwill levar o cesto de roupas da minha filha. Adeus a "Mooshi", a luva de banho roxa em forma de hipopótamo que mantínhamos no banheiro desde que ela era criança. (Divulgação completa: eu não suportaria jogar a coisa fora; Enfiei-o em uma bolsa e disse a mim mesmo que iria colocá-lo em uma caixa de sombra e transformá-lo em arte documental, essência da infância preservada. Ainda está naquela bolsa.) Adeus, pensei, enquanto levava vestidos quase usados para uma liquidação de garagem. Não havia sentido em mantê-los; ela havia entrado na fase de “apenas calças e shorts, por favor”. Adeus, pensei, olhando para uma pilha de CDs do Kidz Bop.
Oh, por favor. Diga-me que não fui transformado em piegas por Kidz Bop.
Enquanto isso, o Facebook me alimentava com sua dose diária de nostalgia: minha filha aos 2 e 4 e 7 e 8 anos, seus anos de criança me cumprimentando todas as manhãs enquanto eu bebia meu café. Por sua vez, alimentei a fera com novas fotos do "graduado" da quarta série.
“Suas fotos estão me deixando chorando”, disse um amigo com filhos menores.
Adeus à criança que minha filha foi e nunca seria novamente.
Você poderia argumentar que 10 não é um ponto de inflexão tão grande. Doze podem ganhar esse concurso ou até 14 ou 18. Talvez o grande momento decisivo, como diz o filme, seja a oitava série. Mas para mim, pai de apenas um filho, a quinta série parece uma grande coisa. Dez parece uma grande bifurcação na estrada, marcada por uma placa que dizia: "Abandone vocês que vêm aqui com todo apego sentimental à infância de seu filho."
Durante o verão, eu e o garoto de 10 anos recém-cunhado demos uma volta no quarteirão depois do jantar. Ela tagarelava sem parar. Uma noite, o assunto mudou para o ensino médio. “Não estou com medo”, disse ela. Seus olhos se arregalaram. “Você sabe o que eu sou? Estou curioso!"
Quase caí na calçada ali mesmo. Como se derrubado por uma grande onda de oxitocina - como se naqueles velhos tempos de aconchego infantil. Era tudo o que eu queria para ela: não ter medo, ansioso para saber do que se tratava essa nova fase tão discutida.
Agora, o ensino médio está aqui, e eu ainda quero absorver a beleza passageira de 10. Número inteiro, uma era de totalidade. Esta pequena pessoa oscilando em uma borda sem ter a mínima consciência de quanto ela está oscilando ou como aquela borda se parece à distância de muitas décadas. Eu quero ver como ela vê. Agora, ela é incrível em tudo. Agora, mais curioso do que com medo. No momento, não há crítica interna. Agora ela é tão incrível que sua própria grandiosidade é incrível. Tão incrível, mesmo, que seus pais devessem tirar sua "sem TV".
Sim. Esses itálicos são o que aconteceu quando deixei meu laptop sem supervisão em uma manhã de verão: O menino de 10 anos sequestrou minha redação. Talvez mais do que qualquer fotografia que eu possa marcar como #ThisIsTen, essas palavras são a coisa certa.
Ainda estou desconfiada do que o futuro reserva, mas me lembro o tempo todo que ser mãe de uma criança de 10 anos é um show muito bom, que terei apenas por um piscar de olhos. E se a minha memória fraca continuar a não funcionar muito bem - já perdi muitos anos da minha infância - é melhor continuar a tomar notas. Sem dúvida, ficarei feliz em tê-los. E algum dia, a filha de 25, 30 ou 45 anos também pode precisar deles. Em minha linha de trabalho, dar aulas de redação criativa em um ambiente comunitário, ouço frequentemente de pessoas que anseiam pelas crianças extremamente criativas e corajosas que já foram. Quem entre nós não deseja ser novamente do jeito que éramos aos 10 anos, possuir apenas um pequeno fragmento daquele ser incrível do passado?
Uma versão dessa história foi publicada originalmente em agosto de 2018.
