Minha mãe tem 65 anos, mas ela ainda canta clássicos da Motown como uma adolescente enquanto trabalha em sua máquina de costura.
"Você sabe que gosta do meu canto!" ela grita comigo quando eu a provoco por estar desafinada (ela não pode me ver sorrindo). Meu mãe colocou sua carreira artística em espera para criar sua família - e mais tarde, para me ajudar a lutar contra um tumor cerebral que eu nunca esperava. Agora, estou ouvindo o som dela perseguindo seus sonhos - pela primeira vez em anos.
Bem antes de Paducah, KY se tornar uma meca para artistas de fibra, minha mãe converteu seu quarto principal em um estúdio de cerâmica. Cada centímetro de nossa casa tinha o aroma distinto de argila e tinta. Para mim, até os abraços da mamãe cheiravam a arte. Observei as pessoas entrarem em nossa casa para pintar e fofocar. O estúdio mudou de um cômodo de nossa casa para outro e, em seguida, para uma pequena cooperativa na Broadway - e então fechou quando meu mãe teve que voltar a trabalhar.
Como a maioria dos artistas, ela sonhava em estudar em Nova York. A profissão de nossa família era o ensino, então minha avó a mandou para a Fisk University, onde ícones da arte como como David Driscoll, Aaron Douglas e Gordon Parks a inspiraram a adicionar profundidade e cor ao estilo americano tela. Após a formatura, minha mãe correu para Atlanta para se matricular em uma escola de design; ela estava finalmente livre para criar.
Mas em poucos meses, ela se tornou mãe e esposa. Enquanto seu novo marido corria pelas ruas de Atlanta, mamãe se sentou em seu apartamento com uma filha recém-nascida. Não haveria tempo para arte agora. Logo, sua família a ajudou a embalar todas as esperanças que ela tinha para a cidade em um U-Haul; era hora de voltar para o Kentucky.
Minha mãe tornou minha infância linda. Minhas roupas eram impecavelmente feitas pela minha mãe, e todos projeto de ciência infantil ela me ajudou a criar foi exagero. Fiquei feliz por ser seu ajudante; meus dedinhos embrulharam e ensacaram cuidadosamente suas cerâmicas e artesanato em feiras de arte. Minha mãe era uma artista que havia começado seu mestrado - e que agora estava trabalhando em uma loja de artesanato. Eu sabia que, enquanto ela ficasse em Kentucky, um caixa seria tudo o que ela sempre seria. É por isso que 10 anos depois de deixar Atlanta, minha mãe recarregou sua filha e seus pertences em seu AMC Hornet para voltar e dar uma nova chance à cidade.
Em Atlanta, os dias de trabalho da mamãe se alongaram mais. A pilha de notas cresceu, assim como sua filhinha. Ela começou a frequentar menos feiras de arte - e depois nenhuma. Talvez porque ela sentiu que seus sonhos estavam ocupando muito espaço, ela silenciosamente embalou seu material de arte. Em uma viagem a um museu para a reportagem de um livro do ensino médio, notei minha mãe parada no canto, olhando para uma pintura. “Eu costumava ir para a escola com ele”, ela sussurrou sobre o artista.
Eu sabia que minha mãe sabia pintar isso. Ou melhor ainda. eu sabia minha mãe tinha se sacrificado aquela parte de si mesma - sua criatividade, seus sonhos - para que ela e eu pudéssemos sobreviver. Enquanto ela olhava para a pintura de sua colega de classe, eu me perguntei se as circunstâncias fora do meu controle me forçariam também a abandonar meus sonhos - os sonhos que minha mãe instigou em mim.
Eu me tornei uma mulher. Agarrei-me aos meus sonhos, esperando que meu sucesso abrisse o caminho para que os próprios objetivos de minha mãe voltassem. Por um tempo, em nossas cidades separadas, éramos mãe e filha no estúdio novamente - eu escrevendo, minha mãe criando. Então, descobri que tinha um tumor no cérebro.
Minha mãe estava de novo bem ao meu lado e, juntas, protestamos contra meu diagnóstico incerto. Como um ano de convivência com um tumor cerebral se transformou em 13, a dor me envolveu. Comecei a atacar minha mãe - e ela, por sua vez, me cobriu com um silêncio sufocante. Nós dois estávamos de volta ao Kentucky então. Quase nenhum vestígio de qualquer um dos nossos sonhos permaneceu. 
Imagem: Cortesia de Dawn S. Smith.
Mas então, naquela noite, quando de repente ouvi minha mãe costurando novamente - costurando e cantando - minha mente viajou no tempo para o estúdio de cerâmica que costumava ser o foco de nossa casa. Percebi: minha mãe nunca vai parar de tentar. Ela nunca vai parar de lutar. E talvez o mais importante, ela nunca vai parar de criar ou sonhar. E nem eu deveria.
“Venha aqui um minuto,” mamãe chama, encerrando sua música e o som da costura. Ela me mostra seu trabalho em andamento: uma bela decoração de parede de uma mulher de pele morena com cabelo encaracolado.
“Que tipo de frase poética você pode escrever para ir aqui?” ela me pergunta, apontando para um espaço aberto. E aqui estou eu, com oito anos novamente, sua assistente mais uma vez. Mamãe e eu olhamos para a mulher costurada e eu digo a ela o que escrever - o que costurar. E, lentamente, começamos a reconstruir nossos sonhos.
Uma versão dessa história foi publicada originalmente em fevereiro de 2019.
