Ainda me lembro de como surgiu na minha cabeça a ideia de que ser mãe me aproximaria dos meus. Eu tinha 14 anos. Fazia apenas cerca de dois anos desde que ela morreu.
Eu estava cuidando de alguns amigos da família. As crianças estavam na cama, e eu curtia os despojos da casa, comendo um picolé do freezer e assistindo ao VH1. Estava passando um especial sobre Madonna. Eles estavam entrevistando Rosie O'Donnell, que explicou que Madonna havia perdido sua mãe quando era jovem, e ela também, e que elas se tornaram amigas por aquele estranho vínculo. Eu imediatamente decidi que gostava dos dois; é assim que funciona esse estranho vínculo, é claro. Então, O'Donnell disse que achava que a morte da mãe de Madonna era o motivo de Madonna - que havia dado à luz recentemente sua filha Lourdes - queria tanto um filho. Para que ela pudesse se tornar a única coisa que ela perdeu. Clique.
Mais: Como ajudar alguém a lidar com a perda de um bebê
Este conceito enterrou-se na minha cabeça de luto. Eu carreguei comigo por anos. Faz muito sentido. Ter um bebê e você reiniciar o maternidade ciclo. Ter um bebê e sentir o que sua mãe sentiu enquanto o criava, trazendo uma parte dela de volta. Ter um bebê e você tem alguém novo com quem compartilhar a história de sua mãe e levar o legado dela adiante.
A morte da minha mãe foi um ponto sensível para mim durante a minha adolescência. Eu me esforcei para encontrar uma linguagem para falar sobre o meu perda - e assim manter a memória da minha mãe viva - assim como o resto da minha família imediata. Eu queria ser melhor nisso, mas não conseguia descobrir como. Mesmo se eu tivesse que esperar, pelo menos ter um filho meu realmente parecia que poderia funcionar.
Quando engravidei, cerca de 16 anos depois, parecia que estava começando. Meu pai e eu marcamos uma ligação recorrente aos domingos durante a qual ele compartilhava histórias sobre a gravidez da minha mãe comigo, e nós comparávamos notas sobre enjoos matinais, sintomas e desejos. Foi tão bom. Eu estava aprendendo coisas novas sobre ela. Eu mal podia esperar para aprender mais com a minha jornada de paternidade.
Mais: Meus filhos me deram vida após a morte de meu pai
Mas quando minha filha nasceu, a nova informação foi rapidamente ultrapassada por muitas outras perguntas. "Sua mãe cantava para você quando você era um bebê?" minha madrasta perguntou uma tarde enquanto me observava cantar para meu recém-nascido.
“Eu não sei,” eu disse a ela. Eu não fiz.
Eu nunca tive que contar com o quanto eu não sabia sobre ela antes. Eu não sabia se minha mãe cantava para mim ou se tínhamos um ritual especial na hora de dormir ou como ela me desmamava. Muitas vezes me perguntei como minha mãe reagiria às coisas que aconteceram depois que ela morreu. 9/11. A morte de Kate Spade. Até Hamilton. Mas agora, eu também estava pensando em como ela reagiu a coisas que fez acontecer, quando ela era vivo. Isso fez minha cabeça girar.
Eu estava pensando mais nela, o que eu gostava, mas estava pensando no quanto eu não sabia, o que me fez sentir tão sozinho. Em muitos aspectos, ela parecia mais distante do que nunca. O plano não estava funcionando mais.
Infelizmente, achei difícil pedir respostas ao meu pai por causa da minha madrasta (a quem amo). Eu sei que ela quer conquistar seu próprio lugar na vida da minha filha, e posso imaginar que ouvir sobre minha mãe seja difícil para ela. Ela será a única avó materna que minha filha conhece, mas também não é sua avó biológica. É um equilíbrio delicado. Então, às vezes, eu não faço as perguntas que quero fazer. E isso pode fazer com que ela se sinta mais distante também.
Mas ser mãe fez algo pelo qual sou grata - algo que sei que faz por muitas mulheres com mães vivas também: me fez apreciar profundamente tudo o que minha mãe fez por mim. Não apenas me carregar, dar à luz, me alimentar e trocar minhas fraldas e, em geral, você sabe, ser mãe. Também estou pasmo em um nível completamente novo de tudo o que ela conseguiu fazer como uma mãe que estava vivendo com câncer - de como ela fisicamente tinha energia para cuidar de duas crianças e como ela nos protegeu emocionalmente com sua força e resiliência. É incrível. Sou muito grato pelo pai que ela foi capaz de ser. Quando tenho esses pensamentos, tento absorver cada pedacinho do que ela me deixou - para levar comigo para a minha própria paternidade.
Mais: Como falar com seus filhos sobre a morte
Sempre desejarei ter conhecido minha mãe melhor. Afinal, só fiquei 12 anos com ela; minha filha não terá anos. Mas, à medida que minha própria paternidade recontextualiza nosso relacionamento - algo que sei que fará, contínua e constantemente - tentarei ser grato por essas mudanças, boas e más.
Tenho certeza de que, no futuro, haverá mais momentos em que minha perda será mais profunda, quando a memória de minha mãe parecer mais desbotada, quando eu estiver preso sob o pesar que ela nunca conheceu o neto, quando terei mais perguntas do que as que podem ser respondidas. Mas esses momentos difíceis ainda são momentos em que consigo pensar nela - e, eventualmente, compartilhar sua memória com minha filha. Por causa desses momentos, ela vai conhecer sua avó, mesmo quando eu tiver que dizer a ela que não sei se a avó dela conhecia aquela música ou se alguma vez fez sobremesa para mim.
Em vez disso, é quando direi a minha filha o que sei. A avó dela amou Renda. Sua sobremesa favorita era torta de maçã. Vamos conhecer essas memórias juntos, de mãe para filha para filha, em nosso próprio novo ciclo.
