“Quando você tiver filhos, vou me mudar para o outro lado da Terra”, minha mãe me disse uma vez. Eu provavelmente era um adolescente na época, então não foi um aviso real. Apenas um comentário improvisado para me provar que ela não estava de forma alguma planejando ser uma velha avó amorosa. Ela não poderia saber que essa afirmação ficaria na minha mente, como tantas outras dela ao longo da minha vida - proclamações sólidas que exigiriam um grande esforço para refutar ou contornar. E foi apenas uma das muitas maneiras pelas quais ela me fez nunca querer ser mãe.
Você deve estar imaginando uma harpia fria e sem amor, então deixe-me corrigir essa impressão. Ela era uma mãe ótima, afetuosa, atenciosa e dedicada, na verdade. O presidente da PTA, motorista da aula de dança / música / arte, fica acordado a noite toda para projetos de lição de casa, costure-case-Halloween-fantasias, faça-o-jantar-todas-noites, mostre-as-garras-para-qualquer-professor-que-duvidou-nosso-gênio tipo de mãe. Ela nos amou mais do que tudo e nunca se esqueceu de nos mostrar que amava. Mas nesse amor também estava uma constante de tudo que ela desistiu para nos ter.
Meu próprio abuela tinha sido um raro mãe trabalhadora, tanto na República Dominicana quanto nos EUA quando se mudaram para cá na década de 1960. Ela vinha de uma família rica e nenhum dos dois maridos ficava muito por perto, então minha mãe e seus cinco irmãos foram criados por babás. Com essa experiência, acho que minha mãe sentiu um constante empurrão e puxão em seu desejo de ser o tipo de mãe atenciosa e presente que ela não tinha, mas também o tipo de mulher profissional que sua mãe esperava que ela tivesse tornar-se. Ela também foi para Barnard nos anos 70 e absorveu todo o feminismo de segunda onda no ar.
Então, bem quando ela pensou que iria se candidatar a escolas de arquitetura, ela conheceu meu pai, se casou e me teve.
Foi o amor que atrapalhou seu plano de carreira? A dura realidade e a dúvida que vem de morar na cidade de Nova York aos 20 anos? Nunca tive muita certeza. Mas o que eu sei é que ela se arrependeu por toda a vida. Ela nos disse isso. Ela estava entediada, infeliz e frustrada por ser uma mãe que fica em casa. Ela reclamaria sobre como ela se tornou "nada além de uma empregada doméstica." E desde muito jovem, lembro-me de receber suas palestras sobre nunca, sempre contando com um homem para me apoiar, do jeito que ela tinha que fazer.
Às vezes era mais simples: "Nunca se case". A mensagem era clara: ser esposa e mãe era perder a si mesmo.
Então, quando eu cresci, me formei em Barnard assim como ela, conheci meu marido e me casei ainda com meus 20 e poucos anos, assim como ela, eu estava decidida a nunca deixar os filhos me desviarem. Tenho certeza de que minha mãe deve ter gostado de ser mãe, mas tudo que eu conseguia lembrar eram as maneiras como ela não fez. E meu deus, aos 23 anos, eu não conseguia imaginar que tinha a mesma idade que ela quando me teve. Ambições de carreira à parte, eu sabia que nunca iria querer sacrificar os festivais de música, festas dançantes a noite toda, fins de semana preguiçosos, fins de semana de trabalho noturno e diurno, viagens de esqui no meio da semana, passatempos inúteis que sugam o tempo e qualquer outra coisa que não vá bem com ter crianças.
Essa ainda era minha mentalidade quando eu tinha 33 anos. Mesmo que meus amigos tenham começado a se estabelecer e criar crianças, eu sabia que não queria segui-los. Seus bebês recém-nascidos agitados inspiraram febre zero do bebê em mim, e eu estava pensando que provavelmente teria que fazer novos amigos sem crianças eventualmente, a menos que eu quisesse passar todo o meu tempo livre falando coisas chatas de criança. (Sim, eu vejo a ironia aqui.)
E então minha mãe morreu de repente.
Enquanto minha irmã e eu estávamos organizando suas coisas, eu encontrei algumas fotos dela e eu quando eu tinha talvez 3 anos de idade, e ela era tão jovem, bonita e viva. E me lembrei do que meu tio, seu irmão caçula, havia me dito alguns meses antes, quando estava morrendo lentamente de insuficiência cardíaca. Ele era apenas oito anos mais velho que eu e tinha cinco filhos.
“Por que as pessoas têm filhos? O que o leva a fazer isso? ” Eu perguntei a ele enquanto nós dois estávamos sentados sozinhos em seu quarto de hospital.
“Eles permitem que você viva para sempre”, disse ele.
Pareceu um pouco dramático; algo que você só diz quando está morrendo em um hospital. Mas segurar as fotos da minha mãe fez essas palavras parecerem verdadeiras. Naquele momento, eu pude imaginar todas as coisas que ela me ensinou que eu poderia passar para outro pequeno humano meu. Eu poderia ensinar meu filho a dançar merengue, como misturar pinturas e sombras, como admirar arte, como falar o que pensam, como dar uma festa e como fazer as pessoas rirem. Do nada, pude me lembrar dos bons momentos que passamos juntos e que tantas vezes esqueci seletivamente quando pensava abstratamente sobre a maternidade. Eu queria contar histórias sobre ela para essa nova pessoa ainda informe. Aquilo, o impulso inexplicável que todos os outros pareciam sempre ter para procriar, nasceu em mim naquele momento.
Eu teria tido um bebê eventualmente, se minha mãe estivesse viva hoje? Eu não posso dizer. Eu sei que ela provavelmente não teria se mudado para o outro lado do mundo. Talvez ela tivesse se mudado de volta para Nova York, nem que fosse para ensinar meu filho o espanhol que falhei miseravelmente em transmitir. Ela teria se encantado com meu garotinho artístico e imaginativo e com o fato de que suas sobrancelhas são exatamente as dela. De uma coisa estou absolutamente certo: ela nunca teria sido uma avó típica, mas não quereríamos isso por um segundo.
Essas citações de celebridades nos lembram de tudo que é ótimo (e difícil) sobre ser mãe.
