Eu não queria filhos. Sim, eu disse… Eu nunca quis filhos. Não foi por falta de desejo de ser mãe, mas mais por um medo persistente e doloroso. eu era medo de trazer um bebê lindo e inocente para este mundo cruel; um bebê que talvez tenha que suportar até um pouco do que eu fiz.
Quase 40 anos atrás, como a maioria das crianças de 5 anos, eu estava animado, um pouco nervoso, mas ansioso para começar o jardim de infância. Mal sabia eu o ódio que estava esperando por mim dentro daquele prédio.
Naquela época, orávamos na escola antes do almoço. Todas as crianças fariam fila e ficariam de mãos dadas. Quando estendi a mão para agarrar o braço do menino na minha frente, ele imediatamente o puxou. Ele disse: “Meus pais dizem que você está sujo e a sujeira vai passar para mim se eu tocar em você. Cai fora!"
Confuso e um pouco triste, continuei com o meu dia. No parquinho, as crianças fugiram de mim gritando: "Oreo!" Eu pensei,
Até aquele dia, aos 5 anos, nunca vi minhas diferenças. Nunca percebi que meu pai negro e minha mãe branca eram diferentes das outras famílias.
Não parou por aí. Não, foi ano após ano em que não me encaixei, passei noites chorando até dormir perguntando a Deus: "Por que eu?" eu muitas vezes ficava bravo com meus pais por me trazerem a este mundo, sabendo que eu enfrentaria isso mágoa. Foi então que fiz um pacto comigo mesmo de que não permitiria que isso acontecesse com outra criança. Eu não faria isso.
Casei-me relativamente jovem, com meu namorado da faculdade. Meu marido veio de uma família numerosa e sempre sonhou em ter a sua, mas aceitou meus desejos, embora eu nunca tenha explicado por quê. Após 12 anos de casamento e 18 anos juntos, finalmente decidi que tentaríamos ter um filho. Aos 36 anos, tive um lindo menino. Eu sorri com orgulho enquanto estranhos se aproximavam com doces elogios. "Ele é tão fofo!" “Ele é tão bem comportado!” “Olha esse lindo cabelo cacheado!”
Cerca de um mês após seu nascimento, uma notícia apareceu na tela da TV. Foi o julgamento do assassinato de George Zimmerman pela morte de Trayvon Martin, de 17 anos. Um arrepio percorreu minha espinha, o medo se instalando. Enquanto continuava a assistir, descobri que esse jovem negro tinha ido à loja comprar Skittles. Ele nunca voltou para casa com sua mãe. As lágrimas brotaram dos meus olhos incontrolavelmente enquanto eu segurava meu filho com mais força. O medo paralisante me dominou. O que eu fiz? O que fez o futuro para este lindo bebê?
Dois anos depois, demos as boas-vindas a outro menino e, embora gostasse de estranhos cuidando de ambas as crianças, fiquei mais cético em relação a seus comentários. Imaginando, no fundo da minha mente, quando a fofura dos meus filhos passaria e meus bebês seriam vistos como uma ameaça para alguns.
Por que não conseguimos nos livrar desse medo sempre presente da negritude dos americanos? Embora os negros não sejam mais escravos fisicamente, ainda somos limitados pela sociedade. Nós somos livres-ish.
Todas as mães se preocupam com seus filhos, mas como mães negras, nossas preocupações vão além de protegê-las de agressores, imaginando se elas se encaixarão ou se sentirão nervosas com suas primeiras vezes. As mulheres negras temem que alguém possa querer infligir um dano real, até mesmo matar nossos meninos só por causa da cor de sua pele. Os pensamentos consomem constantemente nossas mentes: eles serão abatidos apenas por caminhar ou correr pela rua? Se eles forem parados pela polícia por terem uma lanterna traseira quebrada, eles vão voltar para casa vivos? As perguntas continuam e continuam.
Como eu estava fazendo minha oração noturna, "Querido Deus, por favor, forme uma cerca de proteção ao redor dos meus meninos, por favor, não os tire de mim antes que eles tenham a chance de viver suas vidas", pensei sobre Mês da história negra e todos os heróis que celebramos. Imaginei a mãe do Dr. Martin Luther King Jr. preocupada com seu filho e talvez recitando uma oração semelhante por sua segurança. Posso imaginar Coretta Scott King tentando proteger seus próprios bebês do mundo cruel em que foram comprados. A dor que consumiu Mamie Till após a morte de seu filho de 14 anos, Emmett Till e sua coragem de ter um caixão aberto, para que o mundo pudesse ver o que seus assassinos fizeram com seu pequeno corpo. Posso ver Sojourner Truth paralisada de medo de trazer seu filho a este mundo, eventualmente fugindo da escravidão com sua filha pequena e lutando no tribunal para que seu filho pudesse ser livre.
Então me sinto atraída por essas mães atuais que estão fazendo história agora - ainda lutando por seus filhos e o liberdade de outros jovens negros. As chamadas Mães do Movimento, incluindo Gwen Carr, mãe de Eric Garner, que lutou para criminalizar o uso nocivo de estrangulamentos, e Sybrina Fulton, mãe de Trayvon Martin, que trabalhou incansavelmente para reduzir a violência armada, concorrendo a cargos políticos e continuando a ser uma fonte de apoio para outros mães.
Não estou bravo por ter quebrado o pacto que tinha comigo mesmo. Meus bebês me ensinaram a ser uma pessoa melhor, a experimentar um amor como nunca senti antes. A maternidade aperfeiçoou meu senso de propósito. Estou com o coração partido porque depois de todos esses anos, ainda estamos lutando pela liberdade, pela aceitação neste mundo. A única coisa que posso fazer é continuar a orar pela proteção de todos os meninos e homens negros, para que o resto do mundo venha conhecê-los da mesma forma que suas mães... então, nenhum outro homem é deixado na rua, usando seus últimos suspiros pedindo sua mamãe
Adicione estes livros infantis estrelados por meninos negros às estantes de livros dos seus filhos.
