No que diz respeito aos problemas do Primeiro Mundo, ficar cinza aos 40 é o mesmo que o barista soletrando seu nome na xícara, ou o céu se dignando a chover no fim de semana de sua casa de campo. Para ser claro, cabelos grisalhos só se tornam uma preocupação se por acaso você for mulher. Este é um padrão duplo ainda firmemente enraizado no ano de 2019. Para os homens, uma pitada de sal e pimenta parece distinta e George Clooney sexy - cabelo grisalho significa que eles chegaram. Para as mulheres, porém, o verdadeiro cinza (não deve ser confundido com a prata astronauta que as crianças usam atualmente) significa o fim de uma era. O fim da visibilidade. O fim da desejabilidade.
Após uma década de tingimento fiel, cansei do ritual. A cada seis ou sete semanas, eu desistia de uma tarde - e um bom troco - no salão. Eu sei que não estou sozinho. Como muitos de meus contemporâneos, tornei-me um refém voluntário do meu cabelo e estava farto da charada, mas com muito medo da alternativa (raízes!) Para desistir. Por um tempo, eu mesma fiz: vasculhando todo o corredor de uma drogaria dedicada a produtos para o cabelo em busca do tom exato para me esconder atrás. Um que imitava perfeitamente a cor natural dos meus vinte anos, apenas para que eu pudesse manter a ilusão de que o lustroso cabelo castanho escuro da minha cabeça ainda era meu.
Depois do meu quadragésimo aniversário, meus cinzas aumentaram as apostas. Durante a noite, eles aparentemente se multiplicaram. Eles exigiam um resgate mais alto, ocultação mais frequente e intensa. Há alguns meses, recusei-me a ceder. Já é suficiente. Sentei-me na cadeira do salão, vulnerável em uma capa preta, e encontrei os olhos do meu estilista no espelho. Quando contei meu plano, ela ficou horrorizada. Em sua opinião de especialista, uma mulher não deve parar de pintar o cabelo até que ela tenha “pelo menos” 70 anos de idade. Ela encolheu os ombros e perguntou se eu tinha certeza, como se ela fosse fazer uma cirurgia grave e irreversível. Eu concordei. Correndo o risco de ameaçar seu sustento, pedi um corte pixie. Imprudente, talvez, mas imaginei que pelo menos seria poupado de uma horrível linhagem de regeneração. O que é bom para Pamela Anderson é bom para mim.
Na minha cara, amigos e familiares eram lisonjeiros. Eu retirei o corte. Mesmo assim, eu poderia dizer que eles não tinham planos de seguir meus passos tão cedo. Meu marido de 20 anos professou que minha aparência cinza em nada diminuiu minha atratividade em seus olhos. Mas depois de 20 anos de casamento, eu sabia que ele estava mentindo - mesmo que não. O homem protesta demais. Nós nos conhecemos e nos apaixonamos quando eu tinha apenas 22 anos. Eu sabia que ele gostava da minha versão morena de cabelos compridos.
No mundo exterior, a reação ao meu cinza foi decididamente menos matizada. Da noite para o dia, eu havia abandonado minha capacidade de virar cabeças e convidar o olhar masculino (embora não houvesse falta do olhar feminino). Não ser mais admirado por estranhos deveria ser um alívio. Eu acho que é o caso de não conhecer o seu poder até que de repente você esteja sem ele. Durante a noite, "senhorita" tornou-se "senhora". No metrô, balancei a cabeça com tanta ferocidade para o jovem que me ofereceu uma cadeira que ele cambaleou para trás. Durante a noite, eu coloquei os pés neste estranho limbo em que eu era muito jovem para justificar um passe de desconto para idosos, mas muito velho para ser visto ou ouvido de verdade, quanto mais levado a sério.
Se o cabelo grisalho marca o fim da atenção, também marca o fim da exaustão. Fim da despesa. Sem mais tingimento, jurei, sem mais mentiras. A decisão deveria ser libertadora. Em vez disso, parecia solitário. Mulheres muito mais velhas do que eu continuaram a ir ao salão com devoção religiosa. Não se limitando à cor do cabelo, eles enceraram, enfiaram, encheram e realizaram uma infinidade de outros rituais e aprimoramentos de portas fechadas que eu não conseguia entender. Ainda assim, a sensação era de ser expulso de uma irmandade ou de um culto de meninas femininas.
Essas mulheres - cerca de 10, 20 anos mais velhas do que eu - eram determinadas. A cada ano que passava, eles investiam ainda mais tempo e dinheiro, sem parar por nada para desacelerar a devastação do tempo. Eles envelheceriam, como todo mundo, mas não sem lutar contra ele. É uma prerrogativa deles, é claro. Não estou aqui para condenar ninguém. Admiro seu comprometimento e tenacidade. Afinal, é preciso certa coragem para encarar o espelho como uma mulher de cabelos grisalhos.
Dia após dia, olho para o meu reflexo, esperando ver a morena de cabelos compridos. Mas ela se foi agora. Ela não vai voltar. Há um momento de choque desconcertado, seguido de um ligeiro ajuste. Abandonar a juventude e tudo o que ela representa não é fácil. Ninguém quer entrar silenciosamente naquela noite escura, pelo menos não sozinha.
