"Oh não. Estou preso ", ouvi um colega sussurrar baixinho enquanto lutava para libertar a metade inferior de seu corpo da cadeira / mesa inteiriça que o prendeu. A mobília parecia um acessório de casa de boneca em proporção à sua estrutura. Ele puxava e puxava, mas cada movimento desesperado só trazia mais atenção - e, das crianças ao redor, risadas - para sua situação. Eu assisti esse garoto ser atormentado por anos por causa de sua aparência. Eles o chamavam de “gigante nojento” e “bunda gorda” e muitas vezes o ofegavam, puxando suas calças soltas até os joelhos.

Então, em uma manhã gloriosa e vingativa, ele apareceu na escola usando um macacão novo. "Tente me calçar agora", disse ele com orgulho. Mas, como quis o destino, uma das alças de seu macacão estourou sob a pressão. Um barulho alto percorreu os espectadores quando o fecho de metal atingiu o canto de seu assento. O riso se transformou em provocações odiosas: "Talvez você devesse perder peso, gordo." “Você é um dirigível, eles vão ter que usar uma serra elétrica para libertá-lo.”
Lembro-me de ficar em silêncio ao lado do quadro-negro, meu coração se partindo em um milhão de pequenos pedaços por este menino. Mesmo assim, não fiz nada. Esperei - confuso e ansioso - que chegasse ajuda.
Não sei se foram as emoções que correram alto naquele dia ou o constrangimento ou se a criança finalmente teve o suficiente. Mas ele arrancou o macacão, pegou a escrivaninha e, com raiva nos olhos, jogou-a no chão até que restassem apenas alguns fragmentos. Quando ele foi escoltado para fora da sala de aula naquela tarde em sua camiseta e cueca, foi a última vez que o vimos. Mas o impacto dessa intimidação nunca saiu da minha mente.
Mais: Aqui está o que seus filhos estão realmente aprendendo sobre o bullying na escola
Quando meu filho mais velho tinha 7 ou 8 anos, ele voltou da escola um dia melancólico. Normalmente, ele é um tagarela, me contando o resumo de seu dia como se estivesse encenando uma peça de Shakespeare. Nesse dia, porém, não houve sorrisos ou cenas animadas; ele imediatamente se retirou para seu quarto.
"Querida, há algo errado?" Eu perguntei, espiando pela borda de sua porta.
"Eu não sei." Seu rosto estava escondido em um travesseiro, mas eu podia ouvir seus soluços abafados.
Eu coloquei minha mão em seu ombro. “Você pode me dizer qualquer coisa”, insisti.
Depois de alguns segundos, ele se virou e olhou para mim. “Uma das crianças mais velhas provocava Jack”, confessou. "Eles o chamaram de esquisito."
Mais:Como impedir que seu filho seja o agressor
Jack era o melhor amigo do meu filho - um ruivo alto e sardento conhecido por suas peculiares piadas toc-toc. Nossas famílias se mudaram para a cidade no mesmo ano e, no momento em que os meninos se conheceram, tornaram-se inseparáveis. Fiquei furioso ao saber que Jack havia se tornado alvo de bullying - mas sabia que precisava ser paciente e ajudar meu filho a lidar com seus próprios sentimentos.
"Você está chateado porque eles zombaram dele?" Eu perguntei.
Ele enxugou o nariz nas costas da manga (antes que eu pudesse protestar) e disse: “Não. Estou chateado porque não fiz nada para ajudá-lo. ”
Suas palavras cortaram meu coração. Pensei em meu colega de classe de tantos anos atrás - e na expressão de angústia em seu rosto. Eu havia falhado com aquele garoto e, neste momento, percebi que também havia falhado com meu filho.
Meu filho e eu tínhamos conversado muitas vezes sobre a importância de ser gentil com os outros e o que fazer se alguém não fosse legal com você. Mas eu não o havia preparado para este dia - um dia em que ele poderia ter feito a diferença. Quando meu colega foi intimidado, eu fiquei quieto à margem. Quando eu era criança, nunca recebi orientação para fazer a coisa certa.
Mais:Meu filho adolescente não usará um smartphone - ele ainda terá uma vida social?
Naquela noite, liguei para os pais de Jack e contei a eles sobre o incidente na escola. Eles estavam agradecidos porque Jack não havia dito uma palavra. Também me sentei com meu filho e dei a ele minha permissão explícita para intervir no futuro. Eu o incentivei a se afastar para que o agressor perca a audiência que eles desejam - ou se ele se sentir confortável, peça ao agressor para parar (e incentive os outros presentes a fazerem o mesmo). Eu também disse a ele para nunca ter medo de contar a alguém - seja eu, um professor ou outro adulto em quem ele confia. E expliquei como é importante apoiar as vítimas de bullying, mesmo depois de um incidente acontecer.
"Eu deveria ligar para Jack e dizer a ele que sinto muito por não ter feito nada", sugeriu meu filho.
“É um ótimo lugar para começar”, incentivei. Finalmente, o sorriso voltou ao seu rosto.
Nossas experiências moldam a maneira como criamos nossos próprios filhos, e levei décadas para perceber o quanto aquele incidente de infância definiria como eu sou pai. Esse menino, onde quer que esteja hoje, é a base com a qual aprendi a ensinar empatia, aceitação e respeito. Ele é o guia que usei para abordar as complicadas questões de preconceito, diversidade e igualdade. E graças a ele, meu filho vai crescer como um ajudante - não apenas um espectador.