"Você vai me odiar em cerca de três segundos", disse meu obstetra antes de começar a contagem regressiva a partir de três, com as mãos posicionadas sobre meu estômago. No segundo, ele e as enfermeiras que me seguravam começaram a empurrar. A sala se encheu com meus gritos quando eles começaram a empurrar manualmente o sangue do meu abdômen.
Pelo menos, é assim que meu marido conta a história para a enfermeira ao lado da minha cama. Ela tem entrado e saído da sala de parto na última hora para verificar meus sinais vitais e monitorar minhas contrações. Ele está contando a ela a história do que aconteceu da última vez que estive em uma sala de parto. A vez que dar à luz quase me matou.
Em dezembro de 2014, tive meu primeiro filho, uma linda menina. Fiquei grávida por 41 semanas e devido a uma necessidade médica (diabetes gestacional), fui induzida. Uma indução é um processo demorado. Quando você é induzida como mãe pela primeira vez, pode ser ainda mais demorado. A estimativa original do meu médico era que levaria pelo menos 36 horas antes de eu estar segurando meu bebê, com um verdadeiro trabalho de parto a pelo menos 18 horas de distância ainda.
Às 17h30, recebi um supositório, um cardápio para a lanchonete pedir o jantar e instruções rígidas para descansar um pouco. Eu estive por alguns longos dias. Às 18h30, após checar e rever os sinais vitais, a enfermeira do parto riu e me disse baixinho que eu estava em trabalho de parto. Mais uma vez, fui aconselhado a descansar um pouco, mas quem pode dormir sabendo que em poucas horas, você vai encontrar a pessoa por quem esperou a vida inteira?
Por um tempo, tudo correu perfeitamente. Minha bolsa estourou sozinha. Eu não precisei de nenhum medicamento adicional. Meu trabalho de parto começou para valer por conta própria, o supositório caindo quando minha bolsa estourou. O tempo pareceu acelerar e desacelerar enquanto eu esperava permissão para empurrar. Eu estava ansioso e animado, mas não estava com medo. De repente a sala se encheu e mais uma vez meu obstetra estava comigo, só que desta vez ele estava usando uma bata e uma máscara. "Está na hora", disse ele com um sorriso que tocou seus olhos.
Eu empurrei por três longas e difíceis horas antes de começar a parecer que algo poderia estar errado. Uma máscara de oxigênio foi colocada em meu rosto enquanto a enfermeira disse ao meu médico que o bebê e eu estávamos em perigo. “O bebê é posterior”, disse o médico. “Ligue para a UTIN!” E então, "Pegue o aspirador!" Com um último grande empurrão, minha filha entrou no mundo e o fez sem fazer barulho.
Ela estava azul e sem vida, o cordão umbilical enrolado duas vezes em volta do pescoço. Ela foi rapidamente desembaraçada e passada para a equipe da UTIN. Minha mãe a seguiu e observou enquanto os médicos e enfermeiras trabalhavam para ressuscitá-la enquanto meu marido permanecia ao meu lado.
Lembro-me do rosto da minha mãe aparecendo por trás do ombro do meu médico. Com lágrimas nos olhos, ela me disse que minha filha estava bem, estava respirando e ela e meu marido trocaram de lugar. Eu podia ouvi-lo falando sobre nomes e quem ela se parecia. Uma das enfermeiras da UTIN pediu seu telefone e tirou fotos dele na frente de nossa filha, enquanto eles continuavam a usar uma máscara facial e bolsa para bombear oxigênio em seus pequenos pulmões.
Mais:30 fotos lindamente cruas que capturam a realidade do parto
Demoraria um pouco mais até que eu visse seu rosto pela primeira vez. Meu marido a segurou contra mim enquanto eu era costurada novamente. Ela era perfeita e valeu a pena uma vida inteira de espera. A sala estava vazia e estávamos sozinhos como uma família pela primeira vez na vida.
Então veio a dor, seguida de confusão e, finalmente, ajuda. As enfermeiras correram de volta para a sala, seguidas logo pelo meu médico. Eu estava com hemorragia. Meu útero estava cheio de sangue e eles tiveram que drená-lo e estancar o sangramento.
Portanto, foi no segundo que meu médico pressionou, e a história de meu marido começou. Ele e eu nos revezamos contando a ela sobre como seria quase uma semana antes de eu receber alta do hospital. Como eu precisei de injeções de agentes de coagulação e transfusões de sangue. Minhas veias cederam e desmaiei ao tentar ir da cama para a cadeira de rodas. Estávamos contando a ela porque tínhamos certeza de que tudo aconteceria novamente.
Às 2h da manhã do dia 20 de abril, acordei para ir ao banheiro. Uma hora depois, eu estava em trabalho de parto. Desta vez, eu estava com medo.
“Tenho que te contar uma coisa”, falei para meu marido enquanto íamos para o hospital. “Na área de trabalho do meu computador há um arquivo com o seu nome ...” Ele manteve os olhos na estrada enquanto eu lhe dizia tudo que ele continha: nossa hipoteca, nossas informações bancárias, meus desejos de ser enterrado se algo acontecesse a mim.
Ele já sabia de tudo. Havíamos passado os últimos nove meses discutindo e planejando isso. Tirou um pouco do ar da gravidez. Com o nosso primeiro, conversamos sem parar sobre nomes. Desta vez, discutimos o que aconteceria com nosso filho se eu precisasse de outra internação prolongada no hospital. Da última vez, empacotei com entusiasmo tudo o que poderia querer na minha bolsa de hospital. Desta vez, havia apenas diretivas avançadas dobradas ao lado de tops de enfermagem. À noite, deitados na cama, imaginávamos como seria o parto. Desta vez, com nosso filho dormindo profundamente entre nós, eu calmamente o lembrei que era um doador de órgãos.
E então, aproximadamente às 9h45 da manhã de 20 de abril, nossa segunda filha nasceu. Ela veio a este mundo rosada, gritando e tão cheia de vida.
Ela era perfeita e eu também.
