Muitas luas atrás, eu me movi muito rapidamente. Não consegui parar e me maravilhar com o mundo ao meu redor - sua beleza, seus desafios. Como mãe, passei a valorizar a multitarefa acima de tudo; Eu poderia realizar feitos colossais sem nunca estar realmente presente. A participação parecia arriscada, então, em vez disso, observei. Meu papel como observador tornou-se cimentado: esperava-se que eu assistisse do lado de fora, em vez de me juntar à minha equipe em campo. Foi um exemplo clássico de agir de acordo com as regras - ou, como eu e minhas amigas mães costumamos brincar, o conceito de "fingir até conseguir". E então, meu mundo virou de cabeça para baixo. Meu filha morreu - e logo depois, meu casamento acabou.
Minha terceira filha, Cora, morreu de complicações após um transplante de coração. Ela nasceu com um defeito cardíaco congênito, síndrome do coração esquerdo hipoplástico, e nós a trouxemos ao mundo sabendo que sua vida seria repleta de incertezas. Nunca imaginei que seria
tão baixo. Aos cinco anos, após 18 meses esperando por um doador, Cora finalmente recebeu um transplante de coração - um evento que toda a nossa família esperava ansiosamente. A questão é que eu dificilmente imaginei que Cora não pudesse sobreviver. Mas ela não fez isso.Quando ela sucumbiu à rejeição mediada por anticorpos, sete semanas após sua cirurgia épica, fui destripado. Como a realidade de Cora's morte colocado, disfarçado como uma massa furiosa de choque e raiva, ocasionalmente ousei levantar minha cabeça. O que vi a cada vez foi um homem - meu marido há 15 anos - que, nos melhores dias de nosso relacionamento, não foi capaz de atender às minhas necessidades. O que, claro, me fez pensar: Como eu poderia esperar que ele me ajudasse nos dias sombrios que estavam por vir? Patrick, igualmente destruído pelo que estava acontecendo, tinha seu próprio plano: voltar ao normal o mais rápido possível.
Eu, por outro lado, vi o presente ao meu alcance: a morte de Cora poderia me libertar, se eu deixasse. E eu não precisava da multidão de amigos e familiares oferecendo condolências vazias para entender minha perspectiva. Eu simplesmente precisava levar minha vida para uma direção positiva - uma que nutrisse meus filhos durante sua aflição, em vez de orientá-los a evitá-la. Isso, eu determinei, era um feito que eu poderia realizar melhor sozinho. Então Eu pedi o divórcio.
Enquanto lutava para entender o caos que ameaçava me engolfar, tomei uma decisão rápida, embora poderosa: jurei transformar a mim mesmo e a minha maneira de viver do zero. Voltei minha atenção para encontrar uma aldeia para meus filhos. Eu queria uma comunidade que os desafiasse a expandir seus horizontes e os elevasse quando se sentissem derrotados - e, ao fazê-lo, também me nutrisse.
“A cura acontece na floresta para todos”, meu amigo Tes me disse apenas três semanas após a morte de minha filha de 5 anos. Em seguida, ela fez um convite para se juntar a ela na terra onde tem ensinado minhas duas filhas, por meio de seu programa de ritos de passagem para meninas, a quanto o poder da natureza pode ajudar as crianças. Bem no meio de pesare apesar de ter me afastado da maioria dos meus amigos e familiares ao rejeitar suas condolências sobre Cora, aceitei.
Era uma manhã fria de outubro quando Tes e eu partimos; O céu claro e azul - pontuado por aglomerados de nuvens semelhantes a algodão - estendia-se acima de nossas cabeças enquanto as folhas secas se esmagavam sob os pés. Caminhamos, principalmente em silêncio, até chegarmos a uma clareira entre as árvores onde paramos para fazer uma fogueira. De extremidades opostas de uma broca de arco feita em casa, avançando com a pouca força que consegui reunir sem explodir em lágrimas, cultivamos um carvão minúsculo e brilhante. Trabalhando juntos com as mãos em concha e respirações deliberadas, acendemos nosso feixe de tiras de casca de bétula e tufos secos de serralha. Enquanto a fumaça azul crescia, Tes manchava o ar com um feixe de sálvia bem embrulhado - e nós choramos. Seu presente para minhas filhas e eu foi oportuno e inestimável; Tes nos ensinou que uma conexão profunda uns com os outros, e nossa memória coletiva de ser uma família de cinco pessoas, começa com nos amarrarmos à terra.
Nos anos que se seguiram - quase quatro desde a morte de Cora, mais de três desde que deixei meu casamento - aprendi a lidar com a perda do meu filho enquanto abre um caminho para sair da escuridão. Encontrar um terreno comum em natureza, onde meus dois filhos também estão envolvidos, mudou a forma como trabalhamos juntos. Quando os obstáculos surgem, somos energizados pelo fato de que encontramos coisas piores; ao resolver problemas, sabemos que paciência e compreensão nos levarão duas vezes mais longe do que o sarcasmo e o rancor um do outro. Na floresta, cada um de nós atua como observador e participante; é um requisito inegável. Nós sabemos como agachar e fazer xixi sem deixar Hera Venenosa escovar a parte de trás de nossas coxas, aprendemos a usar folha de bananeira mastigada como cataplasma para picadas de abelha e entendemos a importância de um amigo ao fazer verificação de carrapato no fim do dia.
Hoje, minhas lindas e ferozes filhas continuam a ser moldadas pelo tempo na floresta. As peças da broca de arco do meu filho de 14 anos estão espalhadas pela minha casa enquanto ela se aproxima cada vez mais de um Desafio solo de 24 horas na floresta, a façanha final antes de se formar, após seis exaustivos anos de preparação; ela está ansiosa por não conseguir manter o fogo aceso a noite toda e nervosa por sentir fome durante o jejum. Minha filha de 12 anos está de volta à coleta de galhos de espessuras variadas, as únicas ferramentas de que ela precisa para fazer uma fogueira de tenda. Ambas as meninas têm habilidades ágeis com a faca, podem identificar dezenas de espécies de comestíveis selvagens e muitas vezes dormem ao ar livre, sem medo do escuro. O tempo que passam na floresta simultaneamente os deixa desconfortáveis e os força a crescer.
Eu continuo a entrar na floresta com um pequeno nó na garganta, prova da maravilha que acontece ali e da dor que muitas vezes é provocada. Eu sou tão vulnerável por natureza. Apesar das árvores altas e da vegetação rasteira, as rochas cobertas de musgo e o solo coberto de folhas, não há onde se esconder. Outros me veem na floresta, assim como viram meus filhos, e isso muitas vezes me deixa com uma sensação de carne viva e exposta. Mais importante ainda, sou capaz de me ver. Isso, talvez, seja o mais doloroso de tudo.
Veja o quão longe você chegou! Sussurro para mim mesma quando estou cheia de confiança e clareza. Quando estou cansado, por outro lado, me sinto como Sísifo empurrando sua pedra. Mas sem algum lugar, no abismo entre esses dois pólos, está o equilíbrio.
Nossos dias na floresta ainda amanhecem da mesma maneira de sempre: um redemoinho de meias que não combinam, garrafas de água vazando e acessos de raiva. caminhada botas que repentinamente são muito pequenas ameaçam me desamarrar. Há buscas frenéticas por facas perdidas e bandanas errantes, e muitas vezes surgem palavrões. Mas então, a clareza se instala e vemos: no meio de tudo o que permanece o mesmo, nós mudamos.
Imagine meu contentamento quando, através da luz do sol manchada que flui de uma fenda no dossel perene, eu vejo duas irmãs que - embora muitas vezes em desacordo - literalmente encontram um terreno comum em sua floresta. E, talvez mais importante, uma linguagem comum. É um presente da terra e de você, e sou extremamente grato por ambos.
Escrevi isso para Tes, depois de um de nossos últimos dias juntos na floresta. As ferramentas que minhas filhas e eu adquirimos por meio de nossa imersão na natureza, instrumentais para navegar nos golpes da morte e divórcio, será inestimável quando minhas filhas se tornarem adultas. Na verdade, já posso vê-los trabalhando.
