Lembro-me de ligar para minha mami de um colchão inflável em um porão sujo para o qual acabara de me mudar. Lembro-me do carinho e da autoconfiança que tive de fazer apenas para discar o número dela. Eu estava ligando para minha mãe para contar a ela sobre o fim do meu casamento e temia sua reação à minha decisão.
É devastador refletir sobre aquele telefonema, porque nem mesmo minha própria decisão de deixar meu ex-marido foi tão difícil quanto minha decisão de contar a ela o que estava passando. Lembro-me de tentar evitar que minha voz tremesse quando contei a ela o que tinha feito. Se você tem certeza de algo, não precisa lamentar essa decisão - esse foi um dos mantras mais formativos da minha casa.
Eu também me lembro de perder minha compostura e desabar em lágrimas. Tudo ainda parecia tão cru e eu estava com muita dor. Nada disso significava que eu não tinha certeza sobre minha decisão. Mas qualquer sinal de fraqueza significava ser esmagado pela minha mãe. Entre meus próprios gritos e suspiros por ar, eu podia ouvi-la reclamar de mim e contra essa decisão muito difícil que eu havia feito sobre minha vida.
Lembro-me de desligar na cara dela, porque não conseguia carregar sua decepção em cima do meu coração partido.
Quando me divorciei, anos atrás, tive que passar por essa experiência sem nenhum apoio de minha própria família. Felizmente, tenho amigos maravilhosos que me abraçaram e me ajudaram a mudar para um novo lugar e até chegaram a dormir na mesma cama que eu, já que eu não dormia sozinha há anos. Mas minha família ficou longe, muitas vezes me julgando e me afastando.
Como a filha mais velha de imigrante, eu tinha muitas expectativas. Agora, enquanto meu irmão mais velho está passando por sua própria jornada de divórcio, ele está recebendo o apoio de meus pais. Até minha irmã está confusa. Ela perguntou aos meus pais por que eles se sentiram tão compelidos a ajudar meu irmão durante esses tempos difíceis, mas não estavam disponíveis para mim, sua filha mais velha. Priscila, disseram a ela, é mais forte.
Eu estive sentado com essas palavras desde que as ouvi, esperando para encontrar o conforto que elas talvez devessem fornecer. Mas estou encontrando mais perguntas em vez disso.
Tenho uma mãe que insistiu que eu crescesse e me tornasse uma mulher forte. Eu tenho um papi que sempre elogiava minha mami por ser tão forte e não aceitar merda nenhuma. Uma mulher com fortes convicções e vontade de exigir que essas convicções sejam respeitadas - em minha casa, essa força torna você valioso. Uma mulher forte, capaz e disposta a se desarmar diante de seu homem - esse é o objetivo. Francamente, o sinal de um homem bom e forte é ser capaz de atrair uma mulher forte e não ser ultrapassado por ela.
Quando criança, meu choro era ridicularizado e punido como um sinal de fraqueza. Quando eu chorava, minha mãe me dizia que eu a lembrava de sua irmã, a quem ela via mal porque, para ela, era uma mulher fraca.
Digo tudo isso porque é a base de muito da minha idade adulta hoje. Quando criança, meu choro era ridicularizado e punido como um sinal de fraqueza. Quando eu chorava, minha mãe me dizia que eu a lembrava de sua irmã, a quem ela via mal porque, para ela, era uma mulher fraca.
Quando finalmente descobri como receber elogios, como espelhar adequadamente a força que era reverenciada em minha casa, me tornei uma força. E lutei com unhas e dentes para ser ouvido, visto e respeitado a cada passo.
Acho que mamis que viveram vidas difíceis simplesmente querem que seus filhos tenham ferramentas melhores para administrar suas próprias vidas difíceis. A força que me disseram para aproveitar era importante para mi mami porque, na vida dela, ser forte significava que você poderia se proteger.
No entanto, é essa força que começou a corroer meu relacionamento com ela.
Eu vejo meu relacionamento com minha mãe como um fluxo e refluxo constantes. Às vezes, estamos tão sincronizados que é como se eu estivesse olhando no espelho. Rimos da mesma maneira e mostramos desconforto também das mesmas maneiras estranhas. Às vezes, sentar-se com ela, nesta fase da minha vida, em que tenho 35 anos, é como sentar-me com um velho amigo, um confidente. Há uma intimidade que vem com a migração para um novo país, uma unidade familiar próxima e singular que tenta reimaginar família desde as grandes reuniões a que estávamos acostumados em nosso país até as pitorescas na América.
As famílias de imigrantes muitas vezes podem se tornar co-dependentes porque todos temos que contar uns com os outros. Nós nos adaptamos de maneiras diferentes.
As famílias de imigrantes muitas vezes podem se tornar co-dependentes porque todos temos que contar uns com os outros. Nós nos adaptamos de maneiras diferentes. Eu absorvi a cultura e o idioma por meio da exposição íntima que recebi ao ir para a escola pública neste país, e ela aprendeu as normas sociais que vêm com a navegação nos sistemas de saúde e imigração como um adulto. Fui seu tradutor, seu advogado e, de certa forma, um de seus amigos mais próximos.
Mas, à medida que envelheço, me vejo me afastando de minha mãe por motivos muito mais complicados do que posso explicar. Eu investiguei minha resistência às lágrimas, suavidade e ternura. E para curar essa resistência, precisei me isolar de uma de minhas queridas amigas, minha mami.
Nos últimos anos, meus limites intencionais pareciam um ataque pessoal à maioria de minha família. Eles parecem machucar mais minha mãe. Mulheres fortes não precisam de limites, e talvez seja por isso que meus limites parecem um ataque pessoal.
Moro em outro estado há quase uma década inteira e minha família acumulou lembranças sem mim. Às vezes, as pessoas em sua própria igreja não sabem que têm um terceiro filho, porque me tornei invisível em suas vidas, fotos e memórias.
Mas venho de homens que conseguiram matar o espírito das mulheres não com os punhos, mas com as palavras. O que isso significa é que venho de mulheres que se movem, reagem e se nutrem de maneira diferente. Eles ensinam como sobreviver, o que pode prejudicar sua capacidade de prosperar.
... Venho de mulheres que se movem, reagem e se nutrem de maneira diferente. Eles ensinam como sobreviver, o que pode prejudicar sua capacidade de prosperar.
A distância que criei da mãe forte que conheço e amo é o mecanismo de enfrentamento que peguei para cuidar de mim mesma e de toda a minha ternura. Porque, infelizmente, aprender a ter um bom desempenho não é uma ferramenta útil. É mais como uma bandagem, e as bandagens não podem e não vão aderir a longo prazo.
A força que as pessoas muitas vezes percebem em mim é apenas uma performance, e aprender a ser suave é como posso ser mais gentil comigo mesmo, mesmo que isso possa parecer uma rejeição.
Aprendi desde muito jovem a me comportar da maneira que mi mami elogiava, como muitas crianças fazem. Como adulto, perdi muitas dessas expectativas em minha própria jornada para a autodeterminação.
Hoje tenho que ser mãe e dizer a mim mesma que chorar não é fraqueza.
Hoje, tenho que criar barreiras para manter uma das mulheres mais importantes da minha vida longe da minha ternura, porque nem sempre ela a segura com a suavidade que merece.
Mas quando eu terminar a cura, espero ser capaz de criar espaços para que sua ternura também brilhe, mesmo que eu tenha que encontrar meu caminho de volta para ela no escuro. Porque mi mami me ensinou a ser forte, e essa força me levou a buscar ajuda.
Uma mulher com fortes convicções e vontade de exigir que essas convicções sejam respeitadas - em minha casa, essa força torna você valioso. Acontece que talvez eu sou uma mulher forte. Forte o suficiente para pedir ajuda e forte o suficiente para criar o espaço para mim. Às vezes, as lições que nossos pais nos ensinam estão escritas pela metade, para que possamos gravar o resto - e talvez até mesmo desafiar.
Nossa missão no SheKnows é capacitar e inspirar as mulheres, e só apresentamos produtos que achamos que você vai adorar tanto quanto nós. Por favor, note que se você comprar algo clicando em um link dentro desta história, podemos receber uma pequena comissão pela venda.
Prisca Dorcas Mojica Rodriguez é feminista, teóloga, fundadora da Rebeldes latinas e autor do recém-lançado Para meninas morenas com arestas afiadas e corações ternos: uma carta de amor para mulheres de cor.
