Se você viu meu filho de 3 anos correndo pelo playground, ele se parece com qualquer outra criança. Além de um pequeno curativo no dedo anular da mão esquerda e dos inchaços e hematomas típicos que decoram as canelas de todas as crianças de sua idade, ele é a imagem da saúde. Mas meus olhos não se atrevem a ir para o meu telefone enquanto ele toca. Eles ficam grudados nele e em seu irmão gêmeo enquanto correm com as outras crianças.
Peço que não corram, tenham cuidado e se sentem sempre que se aproximarem do topo do escorregador (embora provavelmente fossem se sentar de qualquer maneira). Eu não posso evitar. Porque sob aquela bandagem de aparência inocente há pontos e uma ferida que ainda está se curando de um acidente que me deixou com cicatrizes permanentes.
Eu sempre fui um preocupada de uma mãe. Eu era a única pessoa que conhecia que protegeu a casa inteira antes que meus filhos pudessem levantar a cabeça, a mãe que lê um artigo sobre afogamento a seco e dorme ao lado de seu filho a noite toda porque tossiu depois de sair do piscina. Eu me orgulhava de ser excessivamente cauteloso. Embora eu saiba que as crianças vão se machucar, sempre disse a mim mesmo que, fazendo tudo ao meu alcance para evitar que as coisas que posso evitar de dar errado, estou sendo um bom pai. Até algumas semanas atrás.
Estávamos de férias com a família no lugar mais mágico do mundo e, mesmo lá, essa mãe nervosa ainda estava de plantão. Quando fizemos o check-in no hotel, solicitei uma mudança de quarto porque o primeiro quarto que recebemos tinha uma cômoda alta e pesada que não estava aparafusada às paredes como em todos os outros quartos. Eu não queria nenhum acidente. Observei meus filhos de perto nos parques, no monotrilho, nas piscinas. Um dos salva-vidas até me disse que eu parecia preocupada enquanto perseguia meus gêmeos de um lado para outro na almofada de respingo.
“Eu sou uma mãe” eu disse a ele. "É assim que meu rosto está."
Depois daquela sessão de natação, voltamos para o quarto do hotel para nos trocar antes do jantar, e foi aí que aconteceu. Mandei os meninos irem ao banheiro fazer xixi, como já fizera em casa e já fiz nesta viagem inúmeras vezes sem incidentes. Eu fiquei do lado de fora da porta e tirei minhas roupas molhadas. Eu não estava dando a eles toda a minha atenção e de alguma forma eles tentaram fechar a porta enquanto a mão de um filho ainda estava parcialmente entre a porta e o batente. Ouvi um grito e sinceramente esperava ver um dedo comprimido, talvez um hematoma ou algum sangramento leve. Eles não bateram a porta; eles apenas tentaram fechá-lo. Em vez disso, ele me apresentou o coto ensanguentado de seu dedo, parcialmente cortado. O prego foi cortado. Estava mole e jorrando sangue, preso apenas por alguns centímetros de carne na parte de baixo, onde fica a impressão digital.
Ainda seminua, peguei uma toalha e sua mão e gritei para meu marido ligar para o 911. EMS e uma enxurrada de funcionários do hotel chegaram prontamente, e eu fui para o hospital em uma ambulância com meu filho enquanto meu marido ficou para trás com nosso outro filho (em algum lugar ao longo do caminho eu joguei um vestido sobre). Uma radiografia revelou que, além dos ferimentos na carne e nas unhas, meu filho também havia fraturado o dedo, então precisaria ser operado e transferido para outro hospital.
Como o acidente aconteceu em um sábado à noite, eles não puderam fazer a cirurgia até a manhã seguinte, o que me deixou mais preocupado com a capacidade dos médicos de salvar o dedo. Os médicos me disseram que também havia o risco de infecção óssea do dedo quebrado, o que era muito sério, então ele recebeu antibióticos intravenosos naquela noite.
No final, tivemos muita sorte.
Os médicos conseguiram reparar todos os danos e, até agora, parece que seu dedo foi recolocado e permanecerá intacto. Eles estão até esperançosos de que sua unha volte a crescer um dia em breve.
Eu sei que no grande esquema das coisas que podem dar errado, uma lesão no dedo não é um grande problema. Com exceção de vê-lo ser anestesiado para a cirurgia - o que foi reconhecidamente assustador -, nunca tive medo pela vida do meu filho. Mas eu ainda estava preocupado com a possibilidade de uma deficiência vitalícia como resultado de um acidente que poderia ter sido evitado se eu o tivesse observado mais de perto. Sempre haverá uma parte de mim que sentirá que o que aconteceu foi minha culpa.
Claro, eu sei que os pais não podem cuidar de seus filhos a cada segundo de cada dia. Ainda assim, esse incidente me deixou com uma ansiedade persistente. Ainda sinto que estou constantemente me preparando para o impacto, apenas esperando a próxima emergência.
Crianças de três anos gritam o dia todo sobre tudo. Cada vez que uma das crianças chora de frustração ou até de alegria, meu cérebro entra em pânico. Sempre que as crianças estão na pré-escola ou eu estou na academia e meu telefone apita, meu estômago se contrai porque meu primeiro pensamento é que algo deu horrivelmente e terrivelmente errado. Parte de mim acha que vou superar isso com o tempo, mas me pergunto se parte de mim mudou para sempre.
Enquanto eu os observo no parquinho, estou muito ciente de como eles são frágeis e como facilmente um dia bom pode dar muito, muito errado.
