Eles nos armazenaram em um depósito. Por 12, às vezes 15 horas por dia, nós sentamos lá, amontoados em fileiras, confessando pecados falsos e brutalizando uns aos outros. Cantamos músicas sobre isso: “Aqui no Straight, me sinto bem! Nove às 9, sinto-me bem! ” Éramos milhares em depósitos em todo o país. Éramos crianças machucadas, muitas vezes ensanguentadas e aterrorizadas que haviam sido desaparecidas por seus pais, inscritas no famoso programa de "amor duro", Straight Inc.
O marketing de Straight foi bom. Anunciado como último recurso para adolescentes viciados em drogas, Straight tinha o governo dos EUA e a realeza britânica cantando seus louvores. Afinal, é difícil não confiar em um lugar quando a princesa Diana, em toda a sua inocência desajeitada, aparece no noticiário sorrindo para as crianças encarceradas. Especialmente quando ela está sentada ao lado da primeira-dama Nancy Reagan, que considerado Dirija seu “programa antidrogas favorito”.
Uma das mentiras de Straight foi aquela música, "Nine to 9." Não estávamos no armazém das 9 às 9; estivemos lá das 8h30 às 23h00 Às sextas-feiras, era meia-noite ou 1h da manhã - porque às sextas-feiras, tínhamos nosso interminável madrugada aberta reuniões, seguidas de nosso banho de sangue quinzenal, "revisão". Na "revisão", usamos terapia de ataque, terapia de cusparada e balanço de punhos, estalar a cabeça motivação. Forçamos um ao outro a "ser honesto sobre nossos defeitos morais" - admitir que éramos prostitutas drogadas antes de Straight.
Mais: Quer ajudar a prevenir tiroteios em escolas? Deixe os professores se preocuparem com as crianças
A outra grande mentira de Straight era que éramos viciados. A maioria de nós mal havia usado drogas. Por exemplo, eu. Em setembro, fumei maconha pela primeira vez. Em outubro, fugi de minha casa abusiva. Em novembro, um membro da equipe de Straight com uma cota de admissão me diagnosticou como um viciado em drogas de 14 anos. Eu bebi cerveja uma vez, experimentei maconha três vezes. Minha mãe me inscreveu preenchendo um grande cheque. Ela continuou a assinar cheques por 16 meses.
Straight foi duro com nós, crianças mais novas, que não tinham muito passado para revelar. Nossas confissões dramáticas em reunião aberta foram o grão que moveu o moinho de dinheiro. Tínhamos de nos levantar, com nossos rostos novos em folha e nossas roupas de idiota de segunda mão, e contar às centenas de pais como Straight salvou nossas vidas. Tínhamos que descrever as milhares de linhas de coca que cheiramos. As centenas de homens que havíamos trepado por dinheiro das drogas. O golpe que havíamos disparado. A vodka que bebemos. As casas que invadimos. Os incêndios que iniciamos. Se não tivéssemos linhas de cocaína ou incêndios domésticos, aprendíamos, com força e rapidez, a mentir.
Aprendemos assistindo ao show de terror ao nosso redor. Para crianças que não obedeciam, que não "confessavam", a vida no Straight era feio. Não havia janelas no armazém, então ninguém podia ver dentro. As portas eram vigiadas, para que ninguém pudesse sair. Como eu disse. Aprendemos rápido como mentir.
Aqui estão as minhas mentiras: Minha única vez bebendo cerveja e três vezes tentando maconha tornou-se: "Eu bebia álcool, fumei maconha e maconha tailandesa e haxixe e comprei sem receita e medicamentos prescritos para tentar me matar. ” Esses “medicamentos de venda livre e controlados” eram, na verdade, um punhado de aspirina e um gole de uma garrafinha marrom etiquetado Ipecacu.
Mas a parte de “tentar me matar” era verdade. Como tantas outras crianças em Straight, minha infância foi um carrossel de perdas, negligência e Abuso. Meu pai morreu quando eu tinha 1 ano; minha mãe se casou novamente - desta vez com um molestador de crianças alcoólatra - e saiu. Quando fiz 12 anos, estava pronto para morrer. Em vez disso, aos 13, fugi. Um mês depois, após meu 14º aniversário, fui preso em Straight.
A primeira fase em Straight foi um inferno, e ficamos lá, longe de nossos pais, até que, profundamente, zumbis, acreditamos que éramos adictos. Que tudo antes de Straight era nossa culpa. Durante a primeira fase, estávamos "presos no cinto" - um punho de phaser superior prendendo nossa cintura, puxando-o para cima e nos guiando com os nós dos dedos em nossa coluna - toda vez que nos levantávamos. Fiquei na primeira fase por 10 meses. Eu finalmente consegui a segunda fase quando me desculpei com meu padrasto na frente de 300 pessoas em uma reunião aberta por "fazê-lo me molestar".
Na primeira fase, ficamos em casas de acolhimento, onde éramos trancados e alarmados em um quarto vazio de um phaser superior à noite. Quando 60 minutos fez um episódio em Straight, um pai anfitrião descreveu perguntando aos funcionários: “'E se minha casa algum dia, uh, pegar pegando fogo durante a noite? '”Ele recebeu a resposta padrão da equipe:“' Se seu filho estivesse na rua, a criança iria morrer. Em caso de incêndio, a criança morreria. Então você não está pior. '”
Mais: Quer se conectar com seu filho adolescente? Faça uma coisa simples
Fomos olhados enquanto usamos o banheiro. Se chorássemos, éramos bebês chorões que precisavam de "terapia com fraldas" (em vez de calças, teríamos que usar fraldas o dia todo). Se pedíssemos salgadinhos extras na hora do lanche, éramos pirralhos gananciosos que precisávamos de “terapia de papel higiênico” (nosso phaser superior nos entregava três quadrados de papel higiênico depois de usarmos o banheiro. Exatamente três. Período).
Crianças que não confessavam seu vício, não se sentavam eretas como uma vareta, não gritavam e cuspiam na cara de outras crianças, eram mal-comportadas. Os mal-comportados eram controlados. "Sente-se nele!" a equipe gritava, apontando para a criança que se recusava a cantar uma música da pré-escola. Dez phasers superiores se lançariam sobre ele, o derrubariam no chão e colocariam seus joelhos no lugar atrás de seus próprios joelhos dobrados. Se o mal-comportado resistisse, alguém ficaria escarranchado em seu peito. Se ele tentasse lutar com os dentes, as mãos bateriam em sua boca.
As restrições foram eficazes porque uma criança que pensa que é um durão - ou pensa que quer morrer - não pode fazer muito quando está esmagado sob 400 quilos de adolescente. Uma garota ganhou um acordo de $ 37.500 contra Straight depois de ficar "sentada" por 10 horas. Um menino que Ganhou $ 721.000 descrito em 60 minutos uma criança que teve sete costelas quebradas, mas não foi levada para atendimento médico. Li sobre um cara que ficou sentado por tanto tempo que teve que amputar o braço; ele então falou para grupos de pais heterossexuais em potencial sobre como ele era tão grato a Straight por salvá-lo que estava disposto a sacrificar um braço.
Tentamos nos matar. Eles não nos deixaram. Os quartos da casa anfitriã não continham nada além de um colchão e cobertor. Nosso phaser superior rastejava pelo chão todas as noites procurando para ver se tínhamos escondido um dente de esporão, um corte de unha. Tivemos que ser criativos, lascando grossas abas de tinta industrial de parede; armazená-los entre as gengivas e os molares por um entalhe de pulso às 3 da manhã. Em tempo de manga comprida, éramos mais ousados. Com os pulsos cobertos no colo e os olhos na criança em pé e confessando seus "pecados", usamos o zíper da calça para cavar a veia do pulso.
Às vezes, o pessoal ficava farto dos escultores de braços. "Foda-se!" eles gritavam com os phasers superiores designados para segurar os braços da criança atrás de suas costas. "Deixe-os apodrecer nas costas do grupo." Passamos por eles no caminho para pegar nossas bandejas de comida, não podíamos não estudar os desenhos que as crianças fizeram, pintando a dedo com seu próprio sangue nas costas da cadeira à sua frente.
Quando tentamos nos matar, não houve atendimento médico. Porque, é claro, um médico não hetero nunca entenderia a “verdade” (que, nos disseram, era que nossos braços cortados eram prova de nossa natureza manipuladora de drogados). Em vez disso, defendemos a terapia de ataque. Só que desta vez, em vez de cuspir na nossa cara, nossos colegas cantaram para nós.
“Ninguém faz um bolo tão saboroso quanto um Tastykake!” as centenas de crianças sorridentes cantavam, rindo do “bebê chorão” em pé no meio com os braços envoltos em gaze. Em Straight, um garoto suicida era um Tastykake: doce na superfície, mas nojento por baixo, fingindo ser patético para encobrir seu núcleo de drogado maligno.
Princesa Di, entretanto? Nancy Reagan? Eles não viram nada disso. Ninguém o fez, porque tínhamos regras sagradas estritas para manter nossos segredos seguros: nenhuma câmera, rádio ou gravador no prédio; o que você vê aqui, o que você ouve aqui, o que você faz aqui permanece aqui; sem falar pelas costas e confidencialidade a todo custo.
Quando os forasteiros entraram, os gritantes mal-comportados foram amordaçados e contidos nas salas de castigo. Quando os processos se acumularam e os investigadores bateram à porta, fizemos uma lavagem cerebral em Straight-lings que fizeram um show para as câmeras.
No entanto, alguns conseguiram ver através da farsa. Sobre 20/20, um promotor estadual da Flórida descrito Straightas “... uma espécie de prisão privada que utiliza técnicas como tortura e punição, às quais mesmo um criminoso condenado não estaria sujeito.”
Washington Post repórter DeNeen L. Brown escreveu vários artigos com títulos simples como “Va. Cita Centro de Tratamento de Drogas por Não Relatar Suposto Abuso; Pelo menos 45 violações encontradas anteriormente na Straight Inc. Instalação."
Mas foi a ACLU que chegou mais perto, chamando Straight de "um campo de concentração para adolescentes descartáveis". Eles viram a verdade que nossos pais não podiam: antes de ficarmos presos naquele armazém, éramos apenas crianças. Um bando de crianças solitárias e desesperadas.
Mais:Como falar com crianças sobre drogas e álcool
O relatório e as ações judiciais acabaram fechando o programa. Acredito que minha súbita “formatura” 16 meses após minha data de inscrição foi parte de uma hemorragia de clientes. Straight precisava ser enxuto e mesquinho, agarrando-se apenas a seus clientes mais lucrativos, quando o dia do juízo final chegasse. Menos crianças tornaram mais fácil fechar a loja e reabrir descendo a rua com a mesma equipe, a mesma programação, os mesmos exercícios de abuso e um novo nome na placa sobre a porta. Hoje, apenas um spinoff de Straight ainda está de pé - no Canadá.
Mas eu ainda estou de pé também. Graças a um professor de inglês carinhoso e uma série de terapeutas pro-bono, sou uma das poucas crianças heterossexuais que conseguiu superar a depressão e o PTSD para ter uma vida feliz. Eu sou um dos sortudos.
