Supõe-se que os primeiros nascimentos sejam eventos mágicos e surpreendentes. Se você confia nos filmes (como eu), então você sabe que deveria haver chás de bebê cheios de balões, dezenas de famílias animadas e amigos e, claro, um cônjuge ou parceiro amoroso ao seu lado durante cada contração que rouba o fôlego e pisa no útero (quero dizer, você visto Knocked Up?).
Minha experiência foi tudo menos isso.
Infelizmente para mim, minha primeira experiência de gravidez e parto foi mais como uma cena de Náufrago. Para piorar ainda mais, eu tinha apenas 17 anos.
Eu descobri que estava grávida durante meu primeiro ano do ensino médio. Meu namorado, que mais tarde fez de mim uma mulher “honesta” e se tornou meu marido, tinha acabado de partir para o campo de treinamento militar. Enviei a ele uma carta empolgada assim que fiz o último dos 12 testes de gravidez que comprei, e depois me esforcei para encontrar uma maneira de contar à minha avó, com quem morei no ano passado.
Quando a notícia finalmente apareceu, não correu bem. Minha família acreditava na escola das dificuldades e decidiu que, se eu tivesse tomado uma decisão adulta, era hora de começar a agir como um adulto. Na noite em que disse à minha avó que estava grávida, fiquei sem-teto.
Saltei de casa em casa, encontrando refúgio onde podia. A certa altura, eu morava em um ponto de ônibus fechado. Felizmente, uma boa amiga convenceu seus pais a me deixar morar com eles e jurou que tinha contado a eles que eu estava grávida. A verdade, eu aprendi dois meses depois, é que ela não tinha, e quando comecei a ter enjoos matinais, eles estavam ansiosos para me tirar de seu lugar.
Quando meu namorado se formou no campo de treinamento, eu estava morando em um motel barato com o resto do dinheiro que ganhei trabalhando como caixa no Kmart, um emprego que larguei do colégio para manter.
Meu namorado imaginou que pediria aos pais, que moravam a três horas de distância, no campo, se eu poderia morar com eles. “Não” foi tudo o que sua mãe disse. Faltando apenas alguns dias para que ele tivesse que se reportar ao seu comando, meu namorado penhorou seu baú de ferramentas, pegou emprestado algumas centenas dólares de seu irmão mais novo e me mudou para um apartamento com uma universitária que colocou um anúncio de um colega de quarto na cidade papel.
Eu estava grávida de três meses quando me mudei para o apartamento e me despedi mais uma vez do meu namorado. Na primeira semana, até encontrar um emprego, vivi de duas caixas de macarrão com queijo cozido apenas com água. Eu ainda não tinha visto um médico.
Conseguir um emprego e depois trabalhar para pagar meu aluguel (e contas, incluindo comida) tinha precedência sobre cuidados médicos. Não ter um carro ou muito tempo livre tornava difícil entender o complicado processo de solicitação de seguro médico. Quando eu estava grávida de seis meses, com a ajuda de minha colega de quarto, pude solicitar o Medicaid e consultar meu primeiro médico.
Aos nove meses, economizei dinheiro suficiente para me mudar para meu próprio minúsculo apartamento. Na data de vencimento real, meu namorado foi implantado com sua unidade por sete meses. Eu não o via há quase três meses e estava com o coração partido por ele ter partido durante o nascimento de nosso primeiro filho.
Dez dias depois, fui induzido. O bebê, cujo sexo eu ainda não sabia, estava crescendo muito. Meu pai tinha voado para a cidade alguns dias antes para conhecer seu neto. Foi a primeira vez que o vi ou passei algum tempo com minha avó desde que fiquei grávida.
Devo mencionar que meu pai comprou um berço para mim, algo que eu nunca poderia ter comprado sozinha. Se minha gravidez e eventual parto fossem realmente como Náufrago, então suponho que este foi o momento em que o personagem de Tom Hanks encontrou aquele pacote com as asas de anjo. Mas estou divagando.
Na noite em que dei entrada no hospital, meu pai me acompanhou até o meu Entrega quarto e me beijou no topo da cabeça antes de sair. Sim, ele saiu. Para seu crédito, nem ele nem minha avó tinham qualquer ideia de que eles poderiam até mesmo estar na sala comigo quando eu fosse induzido ou que eu estaria quero que façam, porque também deixei de dizer: "Por favor, fique." Em vez disso, eles voltaram para a casa da minha avó e tomaram alguns coquetéis antes de ir para cama.
Eu, por outro lado, experimentei o trauma do parto estimulado pela Pitocin completamente sozinha.
Nenhum filme poderia me preparar para o nível de pura agonia que eu suportaria. Passar por essa dor, o suor, o choro, a respiração em pânico por si mesmo é, em termos inequívocos, uma tortura.
Claro, as enfermeiras eram gentis e tentavam ser atenciosas, mas eram poucas em uma enfermaria de trabalho de parto e parto movimentada, onde eu era apenas uma entre muitas pacientes.
Trabalhei sozinha por 14 horas antes de ligar e pedir a meu pai e minha avó que viessem ao hospital. Eles ficaram entusiasmados por serem convidados a entrar na sala e testemunhar o nascimento em primeira mão.
“Eu não tinha ideia de que poderíamos entrar aqui”, lembro-me de minha avó dizendo.
Apenas uma hora depois de chegarem, a enfermeira instruiu-os a segurar uma das minhas pernas enquanto eu dava ao mundo meu filho, um menino.
No momento em que o segurei, muito parecido com o momento em que o personagem de Tom Hank em Náufrago foi finalmente descoberto pelo navio, todo o sofrimento e solidão que eu tinha suportado faziam sentido. Lutei porque escolhi ser mãe e, segurando meu filho em meus braços, sabia que tinha valido a pena.
