Por volta dos 8 anos, lembro-me de ter escrito um bilhete para minha mãe. Dizia algo como: "Você não me ama mais desde que teve minha irmã. Você provavelmente não se importaria se eu estivesse morto. " Happy National Irmãos Dia, todo mundo!
Não sei o que causou tanto drama, ou se esta carta fez minha mãe rir ou chorar. Mas eu sei que foi um sentimento que tive muitas vezes quando era uma criança mal-humorada, enquanto meu irmã mais nova de quatro anos encantou a todos em volta de nós.
É um sentimento que me lembro claramente quando trouxe meu filho do hospital para casa. Quando me sentei com ele no sofá, meu cachorro olhou meu colo inteiro e me deu o olhar mais triste de traição que já vi em um animal. Ficou muito claro para mim então que, se me machucava fazer isso com um cachorro, eu não faria com meu filho. Eu estava definitivamente acabou com ter filhos.
Agora, você está pensando: isso é ridículo e não é assim que irmãos trabalham.
Você tem razão. Não é minha verdadeira desculpa por ter apenas uma criança. Na verdade, sou muito mais egoísta do que isso.
Eu amo minha irmã. Ela é minha melhor amiga, mesmo que eu nunca diga isso a ela. Mesmo que ela more a mais de 1.600 quilômetros de distância. Mesmo que passássemos boa parte dos nossos 20 anos não gostando muito um do outro. Sem ela, não sei como teria sobrevivido aos eventos traumáticos e mundanos da minha infância e idade adulta. Não sei se os destaques teriam sido tão altos. Minha razão para não querer um segundo filho não tem nada a ver com ela e tudo a ver com meus pais e eu.
Apesar do meu drama de 8 anos, eu sei que eles nos amavam igualmente. Mas o modo de vida desorganizado dos meus pais significava que nunca havia atenção, tempo ou dinheiro suficiente para dividir entre nós dois. O estado emocional frequentemente frágil da minha mãe significava que ela também não era suficiente. Devíamos ter tido uma vida estável de classe média, mas sempre parecia que estávamos à beira de um desastre, financeiro ou outro. (O desastre veio eventualmente, muito depois que éramos adultos, mas isso é outra história para outra época.)
Se eles não puderam fazer isso, eu não poderia.
Porque, em vez de herdar as mudanças de humor selvagens não diagnosticadas de minha mãe, recebi uma dose colossal do transtorno de déficit de atenção do meu pai - TDAH sem a “diversão” da hiperatividade. Se eu não tivesse terapia e uma pequena pílula azul, eu sentaria no meu sofá o dia todo alternando entre devaneios, planos ambiciosos e depressão pelo fato de que eu não conseguia sair do sofá para encenar qualquer um dos eles. E então eu pirava e chorava histericamente pelo fato de não conseguir encontrar (escolher um): meu telefone, minhas contas não pagas, a caneta que acabei de ter na mão, um documento governamental muito importante, ou um de meus banhos toalhas. (Se você puder me explicar como consegui perder uma toalha de banho, eu adoraria ouvir.) Cada coisa que eu perco ou esqueça ou estou atrasado é um lembrete de todas as outras vezes que perdi, esqueci ou estive atrasado. É um lembrete de que não posso me consertar.
Qualquer pessoa que tenha testemunhado um desses episódios ficaria preocupada com minha capacidade de cuidar de um animal, quanto mais de outro ser humano. Eu duvidei disso por um tempo também. De jeito nenhum eu me lembraria de alimentá-lo, pensei. Serei um daqueles pais sobre os quais você lê no noticiário que, acidentalmente, deixa os filhos em casa, na loja ou na escola. Vou causar tanta ansiedade a essa criança por estar sempre atrasada para tudo que é importante para ela. Vou entregar suas autorizações de viagem de campo enrugadas e manchadas, do jeito que meu dever de casa sempre foi.
Mas temos nos saído muito bem até agora - meu filho, meu marido paciente e eu. Acontece que eu posso lidar com exatamente tanto. Felizmente, bebês e crianças lembram você de alimentá-los. E como eu não dirijo a lugar nenhum, não iria muito longe se o deixasse.
Não se trata de quão duros os bebês são (OK, talvez um pouco). Principalmente, é sobre como sou desastroso em levar minha própria vida. Outra criança me quebraria, e não seria justo com ninguém nesta equação. O caos tomaria conta de novo. No lugar de ansiar por ter um monte de filhos que tantas pessoas parecem experimentar, tenho um grande medo de engravidar acidentalmente. Isso me acorda no meio da noite.
Muitas pessoas têm um segundo filho sabendo muito bem que será um sacrifício para elas. Eu tive amigos me dizendo que eles estão fazendo isso por causa de seu primeiro filho, para dar a eles um amigo, um aliado, uma garantia contra serem mimados. Às vezes lamento não poder (não poderia?) Dar um irmão ao meu filho. Nesta época de distanciamento social, ele realmente poderia usar um amigo embutido em casa. Sempre vai ser assim quando sairmos de férias. E quando meu marido e eu ficarmos mais velhos, ele não terá um parceiro para rolar os olhos para nós ou para cuidar de nós.
Tudo o que posso fazer é o meu melhor, no entanto. Eu posso ser seu amigo sempre que puder. Posso arranjar datas de jogo (reais ou virtuais) quando não estou. Convidamos o filho do vizinho para brincar com frequência, e ela sai por tempo suficiente para deixá-lo louco. Em seguida, ele a acompanha escada abaixo, voltando grato por ter apenas uma "irmãzinha" ocasional.
“Muita atenção também pode ser um problema”, meu marido filho único me disse, contando como era ter o foco do laser de seus pais nele durante sua adolescência. Muita atenção não é algo que alguém já me acusou de ter, então acho que estamos bem nessa frente.
Minha esperança é que um dia sejamos aquelas pessoas que podem levar um de seus amigos conosco nas férias. E acho que também tenho sorte que meus pais decidiram me dar um irmão. Dessa forma, talvez seus primos sejam o tipo de amigos internos para o resto da vida que sua mãe é para mim.
Tentando entreter um solitário apenas em casa? Começar com essas ideias para manter as crianças ocupadas.
