Eu estava morando no Havaí com meu marido e meu filho na base do Corpo de Fuzileiros Navais em um duplex que - fomos informados - fora construído logo após a Segunda Guerra Mundial. Era uma casa antiga, com paredes de madeira pintadas e piso de linóleo e, sem que nós soubéssemos, espíritos.
Cerca de dois meses depois de se mudar, meu marido foi mandado embora para um mês de treinamento. Eu odiava ficar sozinha, mas sabia que essa era a vida que eu havia aceitado como esposa de militar.
Decidi dormir em nossa sala de estar em nosso sofá futon para que pudesse adormecer com a única TV que tínhamos. Meu hábito desde a infância era desligar o volume, mas manter a TV ligada para que, se eu acordasse durante a noite, não ficasse escuro como breu.
Mais: Não encontrei religião na Bíblia, mas encontrei no céu
Uma noite, eu estava cochilando no sofá quando ouvi a maçaneta da porta da frente sacudir. Em minha mente sonolenta, pensei que meu marido estava na porta. Eu ouvi meu nome ser chamado em um sussurro pesado, tão perto que eu podia sentir a respiração em meu ouvido.
Abri os olhos sorrindo, pronta para ir até a porta e deixar meu marido entrar, mas então me lembrei que ele não estava na ilha e não estaria em casa por mais três semanas. Eu verifiquei a porta e não havia ninguém lá. As janelas também estavam fechadas.
Eu sabia que tinha ouvido meu nome e a maçaneta da porta se movendo, mas tentei dizer a mim mesma que deve ter sido um sonho. Eu tive que enfiar meu temer que não era minha imaginação, mas minha negação não duraria muito.
Na tarde seguinte, vi minha vizinha Sharon, uma enfermeira que morava na casa vizinha com seu marido Jay, e contei a ela sobre os ruídos estranhos que ouvi. O que ela me disse me deu arrepios.
"Oh, isso é estranho", disse ela. “Ontem à noite Jay e eu estávamos dormindo na cama com a janela aberta e ouvimos alguém chamar meu nome. Achei que fosse você pedindo ajuda com o seu bebê, mas quando olhei, não havia ninguém lá.
Nós dois nos encaramos com olhos arregalados e assustados. Nenhum de nós sabia o que fazer com isso.
Felizmente, nada mais aconteceu enquanto meu marido estava fora e, eventualmente, esqueci a estranha ocorrência.
Pouco depois que meu marido voltou, isso mudou. A atividade aumentou e era difícil de ignorar. Em nossa sala de estar tínhamos um aparelho de som com um disqueteira de três CDs que quase não usávamos. Uma noite, por volta das duas da manhã, o aparelho de som estava no máximo e tocava um dos CDs do compartimento.
O barulho era tão alto que despertou a todos nós. Pude ver que meu marido estava tão apavorado quanto eu ao ouvir aquele barulho explodindo através de nossas paredes. Ele corajosamente correu para a sala e desligou o som. Pegamos nosso filho do berço e o levamos para a cama. Depois de mais ou menos uma hora de silêncio, finalmente caímos no sono.
Tentamos nos convencer de que foi um golpe de sorte. Talvez o aparelho de som tivesse alguma configuração pré-programada que não conhecíamos. No dia seguinte, quando checamos, vimos que não havia como programar música para tocar no meio da noite, ou a qualquer hora.
Alguns dias depois, enquanto tirava uma soneca curta no sofá com meu filho, ouvi o som de pés se arrastando pela casa e armários abrindo e fechando. O som, com meus olhos fechados, parecia alguém apenas andando por aí fazendo coisas normais. O fato de não haver mais ninguém em casa tornava tudo assustador, e começava a acontecer o tempo todo.
Parecia que sempre que fechava os olhos, os barulhos começavam.
No início de outubro, dei à luz nosso segundo filho e cinco dias depois que nosso filho nasceu, meu marido teve que implantar. Foi difícil dizer adeus e também assustador. Eu não conseguia imaginar ficar sozinha com nossos filhos com o que quer que estivesse acontecendo em nossa casa. Depois que ele foi embora, entrei em nossa casa e pedi, em voz alta, que o que quer que estivesse dentro, por favor, nos deixasse em paz enquanto meu marido estava fora.
Mais: A história do nascimento selvagem de uma mulher acabou de lhe render um carro novo e incrível
"Não consigo lidar com isso sozinho", disse eu. Eu estava desesperado e me lembro de meus olhos se enchendo de lágrimas.
Os espíritos devem ter escutado porque durante os sete meses inteiros de implantação do meu marido, nenhum único incidente ocorreu. Três dias depois que meu marido voltou para casa, porém, a atividade recomeçou, e com mais intensidade do que nunca.
O mesmo aparelho de som que tocou no meio da noite começou a ligar novamente, com mais regularidade, nos assustando a cada vez. Quando liguei para casa para falar com meu pai sobre isso, ele sugeriu que desligássemos.
Lembro-me de ter feito isso uma noite antes de dormir e desejando que não tivesse feito apenas algumas horas depois.
No meio da noite, nosso filho mais velho, então um bebê, geralmente acordava e subia em nossa cama. Meu marido o pegava, levava-o de volta ao quarto e ficava com ele até que adormecesse.
Na noite em que desliguei o aparelho de som, nosso filho apareceu pouco depois da meia-noite e meu marido o acompanhou de volta ao quarto. Pude ouvir que meu marido não fechou a porta do nosso quarto quando saiu, então gritei para ele fechá-la, já que não gostava de abrir os olhos para um corredor escuro como breu.
Com meus olhos fechados, ouvi a porta do quarto sendo fechada. Então, ouvi passos suaves e, finalmente, ouvi meu nome sussurrado diretamente em meu ouvido. Era um sussurro pesado que podia ser sentido contra minha pele.
Eu me virei, pensando que era meu marido, e não vi ninguém. Imediatamente me sentei na cama e comecei a gritar.
Meu marido e eu ficamos acordados o resto da noite, em vigília. Nós dois estávamos com medo, mas provavelmente eu mais do que qualquer coisa, já que meu marido não tinha ouvido o sussurro.
Decidi na manhã seguinte conectar o aparelho de som de volta e abaixar o volume todo.
Na noite seguinte, a música começou a tocar novamente e, embora eu tivesse abaixado o volume, estava no máximo. A cada noite, quando o aparelho de som era ligado, a música era diferente, então decidi prestar atenção na letra. Achei que talvez o que quer ou quem estava fazendo isso queria se comunicar conosco.
“Perca seu caminho,” a música sussurrou, “e eu seguirei. Aqui hoje e aqui amanhã. Como minha liberdade, eu sei, que nunca vou deixar você ir. ”
Eu não sabia que música era, mas lembro-me de saber instantaneamente que essa música era uma mensagem da minha mãe, que tinha partido desde 1995. Prestar atenção às palavras me encheu de conforto em vez de me assustar. Talvez a atividade espiritual tenha sido minha mãe o tempo todo?
Descobri que o CD era um que meu amigo havia deixado no meu aparelho de som depois de uma festa. Era (embaraçosamente) a trilha sonora de Dawson’s Creek, e a música, de Sophie B. Hawkins, foi apropriadamente intitulado, "Lose Your Way".
Alguns meses depois, minha amiga Anya passou a noite em nosso sofá. Nós nunca mencionamos a atividade paranormal para ninguém além do meu pai e aquela vez para o nosso vizinho, então fiquei surpreso na manhã seguinte quando Anya me disse: "Você sabe que sua casa é mal-assombrada, direito?"
Ela descreveu ouvir o som de passos durante toda a noite e ver os sapatos que guardávamos na porta da frente em diferentes posições sempre que ela abria os olhos. Às vezes, ela disse, os armários batiam.
“A princípio pensei que talvez fosse você ou seu marido pegando algo para comer, então me perguntei se era seu filho. Mas quando me levantei para olhar, não havia ninguém lá. ”
Mais: Um pequeno ato de generosidade de um estranho mudou para sempre minha vida
A história de Anya confirmou o que já sabíamos - havia um espírito (ou espíritos) em nossa casa. Eu não acreditava mais que era apenas minha mãe. Não consegui explicar por quê, mas senti que havia outros espíritos em nossa casa e, embora nenhum deles fosse necessariamente ameaçador, não achei que gostassem de nós morando lá.
Moramos naquela casa por três anos e finalmente nos mudamos em 2001. Em 2008, um ano depois de sermos realocados no Havaí, a casa mal-assombrada em que vivíamos pela primeira vez foi destruída junto com todas as casas do bairro para abrir caminho para a construção de novas propriedades.
Estranhamente, o local exato onde nossa casa ficava nunca foi reconstruído. A área foi transformada em um pequeno parque com vista para o oceano. Nunca soubemos com certeza quem ou o que estava em nossa casa, mas esperávamos que quem quer que fosse, encontrasse paz e seguisse em frente.
Já se passaram dezoito anos desde aquela experiência e nada disso aconteceu conosco novamente. Quando as pessoas me falam sobre casas mal-assombradas, eu não acho mais uma ilusão paranóica, porque eu sei, de experiência pessoal, isso acontece e pode ser muito assustador - mas também estranhamente bonito e reconfortante.
