Como um pai que fica em casa, eu uso IMAX, som surround e Dolby digital na vida dos meus filhos, mas você nunca poderia imaginar isso olhando nossos álbuns de fotos. Imagino que um futuro antropólogo me verá como uma figura etérea, um esboço polaróide desbotado de mim mesmo, todas as cores suaves e contornos difusos.
Como todo novo pai, quando meus filhos nasceram, eu estava determinado a registrar cada segundo de suas vidas. Eu também tinha começado mergulhando na fotografia como um amador entusiasta, e houve um rápido florescimento de fotografias.
Mais: Por que eu depilei os pelos púbicos da minha filha de 10 anos
Tenho dezenas de milhares de fotos estrelando meus filhos em todas as poses possíveis. Eles aparecem sozinhos, com amigos, mantidos por parentes e com o irmão. Há até uma coleção especial deles com meu marido, tirada todos os anos mais ou menos na mesma época. Posso me debruçar sobre essas fotos, dominado por emoções que recriam cenas inteiras em torno de uma única imagem congelada, um best-of reel de
recordações.Todos na vida dos meus filhos são capturados para a posteridade. Todo mundo que é, exceto eu. Quase não vejo fotos dessa fase de suas vidas. Como fotógrafo de outrora, curador dos álbuns de família e meu próprio crítico mais severo, as minhas fotografias nunca foram tiradas ou foram consideradas indignas dos álbuns.
Os próprios álbuns são obras de arte. Lindos livros com páginas de cartão de arquivamento em preto e grosso, eles exigem cantos de fotos pegajosos para montar as fotos e são rotulados com pontas metálicas. Obviamente, nada além das fotografias mais engenhosas poderia enfeitar suas folhas escuras. A curadoria desses álbuns é uma homenagem à minha natureza obsessiva e atenção aos detalhes. Eles são parte esforço artístico, parte documentação histórica. Datas, lugares e nomes são cuidadosamente catalogados nessas páginas. Meus filhos provavelmente poderiam fazer flip-books com eles, igual a Infância em seu escopo. Suas vidas inteiras poderiam piscar diante deles, com uma gama de personagens entrando e saindo em vários pontos. Exceto para mim. Sou notável em minha ausência quase total.
Não houve um catalisador definidor, nenhuma decisão consciente de me retirar dos registros. Seria conveniente descartá-lo como um descuido, um acidente. Afinal, como fotógrafo, é improvável que eu esteja na fotografia. Mas isso é muito legal, uma resposta muito fácil. Raspe a superfície dessa presunção e os vermes da dúvida se agitam logo abaixo.
Talvez eu seja excessivamente autocrítico e nunca tenha conseguido encontrar a fotografia certa, o ângulo perfeito que não mostrasse queixo duplo ou manchas feias.
Mais: Eu disse a minha filha que ela estava acima do peso porque alguém tinha que
Talvez eu tenha internalizado a miríade de mensagens de uma aparência ideal. Julgando minha pele escura, minhas feições do sul da Índia, meu cabelo teimosamente sem óleo como indigno para os padrões de beleza com os quais fui bombardeada desde a infância. Eu não me encaixo perfeitamente na sociedade ocidental em que cresci, ou na sociedade do sul da Ásia de minha herança. Eu sou um equilibrista cultural, oscilando continuamente em julgamentos sobre minha aparência e valor, nunca atingindo o ideal.
É provável que uma mistura complexa desses fatores tenha levado ao meu apagamento quase completo de nossos álbuns de família.
Meu desaparecimento me ocorreu pela primeira vez há cerca de cinco anos. Eu estava tirando um retrato dos meus filhos como presente de aniversário para minha mãe. As crianças estavam limpas e limpas, vestidas com cores lisas de blocos, e eu cliquei como se fosse um paparazzo e elas fossem as mais novas celebridades da cena da música pop. Meu marido entrou quando nossa sessão de fotos estava terminando e, inconscientemente, se inseriu entre as crianças. Foi fácil, sem hesitação. Lembro-me de ter ficado um pouco irritado, mas também um pouco deslumbrado com a facilidade com que era para ele. Não houve um momento de dúvida, nem um segundo pensamento sobre sua aparência. Eu estava com ciúmes. Não de seu relacionamento com os filhos; Eu estava com ciúme de sua confiança. Por que não pensei em me inserir entre eles?
Percebi que os tipos de imagens de meus próprios pais que eu valorizava não eram os retratos de estúdio cuidadosamente colocados. Eles eram os mais sinceros deles parecendo felizes, brincando conosco, fazendo atividades domésticas banais.
Antes de estarmos prontos, as crianças agarram-se aos limites da adolescência e se lançam para a frente. Como a maioria dos adolescentes, meus filhos estão explorando os limites de sua independência, em busca dos adultos que se tornarão. Eles afastam os filhos que já foram e o relacionamento que tínhamos. Pensar com amor nesse relacionamento é sempre mais fácil quando você não está se sentindo o diretor da prisão de sua gaiola adolescente. Tirar retratos de família amorosos parece um objetivo mais etéreo.
Mas não há máquina do tempo esperando para me levar de volta para uma reformulação. Tudo o que tenho é agora e o futuro.
Smartphones fazem fotografia acessível. Não é necessário nenhum equipamento especial, lentes volumosas, filtros complicados ou desculpas. Então, comecei a me esforçar mais para me inserir na imagem.
Nossas primeiras fotos foram hesitantes, hesitantes, nervosas. Consciente de que selfies são vistos como auto-indulgentes, eu me aproximava de uma ou outra criança e, disfarçadamente, tirava uma foto rápida. Eram fotos tímidas, constrangidas, de eventos especiais. Uma imagem capturada astutamente em um almoço de aniversário ou uma foto tirada rapidamente na frente de um monumento. Essas primeiras fotos eram principalmente eu me colocando na vizinhança geral do que quer que meus filhos estivessem fazendo, tentando não parecer muito com um pensamento posterior feito no Photoshop.
Em pouco tempo, pegar meu telefone e um dos meus filhos se tornou um reflexo. Assim que estávamos sentados em um restaurante, eu me arrastava até a criança mais próxima, pressionava minha bochecha contra a dele e mostrava um sorriso extravagante para a câmera em minha mão estendida. Para seu crédito eterno, as duas crianças responderam com entusiasmo, rapidamente envolvendo um braço em volta de mim e abrindo um sorriso deslumbrante.
Mais: Eu não consegui cortar minha mãe tóxica até que eu mesma me tornei mãe
Em uma simetria agradável, comecei a reaparecer em fotos e também na vida turbulenta de meus filhos. Nosso relacionamento está avançando com pernas trêmulas que ficam mais fortes a cada dia.
Não gosto de dar conselhos a outras mães. Todos nós estamos fazendo o melhor que podemos com o que temos, e cada dia é uma oportunidade de fazer melhor. Mas aqui estão algumas coisas que aprendi: as fotos são importantes e os adolescentes querem seu envolvimento em suas vidas. Faça selfies com seus filhos. Leve-os quando forem bebês, quando forem crianças, quando forem pré-adolescentes e adolescentes e adultos. Não deixe ninguém convencê-lo de que tirar selfies é egoísmo. Não tenha vergonha de seu retrato. Quando eles são menos amáveis, quando eles estão mais distantes, tire selfies. São momentos que se dissipam no éter muito rapidamente.
Nossos selfies não autoconscientes continuam a crescer em número, e estou cada vez melhor me sentindo menos envergonhado por insistir neles.
Antes de ir, confira nossa apresentação de slides abaixo:
