No Natal de 1968, minha mãe reuniu os sete filhos no corredor da frente e anunciou seu plano com o entusiasmo normalmente reservado para uma viagem à praia.
“Este ano”, disse ela, “vamos procurar coisas pela casa para darmos uns aos outros! E podemos até embrulhar as coisas no papel de embrulho do ano passado! ”
“E se não houver papel suficiente?” disse um de nós.
Minha mãe respondeu à pergunta do duvidoso com um sorriso - tendo esperado oposição, ela provavelmente sabia que já havia vencido a batalha se a pergunta fosse sobre a embalagem, e não sobre os produtos. “Então vamos usar os funnies de domingo!” ela disse. “Vai ser muito divertido. E todos vão ter uma surpresa! ”
Então mamãe definiu as regras: Não podíamos roubar coisas de um para dar a outro, não podíamos dar a alguém algo que ele já possuía, não podíamos escolher algo que o outro irmão odiaria. Nós poderia reutilizar, refazer, reaproveitar, redesenhar.
“E não precisamos ir a nenhuma loja!”
Na verdade, nós não poderia vá a qualquer loja. O dinheiro sempre foi curto, mas naquele ano, foi realmente baixo. Mantimentos também. E com sete filhos, comida era mais importante para minha mãe do que presentes. Papai Noel viria (ou assim ela disse; Eu esperava que ela estivesse certa, mas não havia dinheiro para um dólar aqui, ou cinco ali, para atender à necessidade de dezenas de presentes de irmãos um para o outro.
Então, cada um de nós selecionou o nome de um irmão a partir de pedaços de papel arrancados do chapéu de feltro de lã de nosso pai, e corremos ao redor da casa para caçar. Procurar presentes em nossa própria casa provou ser surpreendentemente divertido; qualquer coisa que tocássemos, poderíamos olhar de novo. Para o mais novo de nós, mamãe ajudou a supervisionar a busca - até o porão, até o sótão, no armário de linho. Para os mais velhos, ela estabeleceu um padrão mais elevado: a missão de pegar algo velho e torná-lo novo, algo quebrado e torná-lo inteiro. E uma expectativa de que fazer preferia-se um presente a encontrar algo que tínhamos acabado de esquecer.
No dia de Natal, descemos as escadas da ordem do mais novo para o mais velho para verificar nossos presentes de Papai Noel primeiro. Eu recebi um Liddle Kiddles boneca, o que eu mais queria - eu poderia usá-la em uma bolha decorativa pendurada em um colar de corrente. Eu adorava coisas pequenas, então a natureza em miniatura da boneca a tornava ainda mais especial. Não percebi que provavelmente era especialmente barato.
O Papai Noel não trouxe muito, então rapidamente passamos para os presentes para irmãos. De alguma forma, isso parecia mais emocionante do que os presentes do Papai Noel. O acúmulo sempre funciona.
Eu tinha 6 anos. Eu gostaria de poder lembrar o que descobri ou fiz naquele ano, ou a quem dei. Mas eu não. Eu me lembro do que recebi.
Meu presente foi o maior. Quanta sorte eu tive quando minha irmã Kathleen - aos 15, a mais velha de nós - puxou meu nome. Eu arranquei os quadrinhos de domingo e lá estava: uma réplica da nossa própria casa. Restos de nosso papel de parede vermelho ondulado cobriam as paredes de uma grande caixa de papelão. Pedaços de nossos próprios tapetes cobriam o chão (onde ela os encontrara? Minha mãe tinha permitido que ela cortasse pedaços que estavam debaixo de um sofá?). O quarto que eu dividia com minhas irmãs tinha camas feitas de blocos cobertos com pedaços de algodão e travesseiros de algodão; perto estava uma penteadeira com um espelho de folha de estanho e um tamborete de carretel de linha vazio. Eu poderia até colocar meu Kiddle (que se parecia comigo, com cabelo loiro avermelhado) em sua própria cama e em sua própria penteadeira.
Nunca mais chorei de alegria como fiz pela minha própria casa reciclada.
Nossos irmãos mais novos, David e Mark, finalmente fecharam a oferta de presentes com uma caixa de charutos do meu pai que tilintou quando eles a sacudiram. Minha mãe ordenou que cada um de nós fechasse os olhos e pegasse um punhado do que havia dentro. David riu quando todos nós tínhamos um punhado de centavos. Decidimos jogar nossos centavos para o alto. “Pronto, pronto, vá!” nossa mãe gritou. E quando penso naquele Natal de 1968, é disso que me lembro: nossas mãos cheias e rostos sorridentes, o tilintar das moedas que choviam sobre nós e uma adorável falta de pobreza.
