Beijar garotas em bares heterossexuais sempre foi uma façanha. Quando eu percebi na faculdade que era gay, aprendi que se eu quisesse ficar com garotas em público, provavelmente sempre teria uma multidão de caras literalmente circulando em torno de nós para assistir, e se eu quisesse estar seguro, não seria capaz de chamá-los por causa dos arrepios que eles estavam.
Aprendi que era mais fácil quando eu parecia mais bonita, era mais magra, alisava o cabelo (sou birracial) e parecia o mais femme possível, para que pudessem presumir que eu era uma garota heterossexual saindo com garotas em seus lado. Aprendi a seguir as regras, sabendo que todos os bares, fossem eles chamados de barras retas ou não, eram seu território. Eu estava em menor número e não havia garantia de que alguém me protegeria se as coisas dessem errado.
Mais: O ataque a Orlando é outro sinal de que minha filha não está segura
Mas então descobri a magia dos bares gays. Mudei-me para o sul da Califórnia e percebi que os bares gays eram na verdade algo que eu poderia encontrar não apenas no Netflix, mas na vida real, real. Minha namorada e eu passaríamos um fim de semana em Los Angeles e passearíamos por West Hollywood e nos beijaríamos sem ser atacado ou assediado ou mesmo olhado, porque éramos apenas mais um par esquisito fazendo coisa nossa. Por que alguém se importaria?
Nunca foi apenas sobre ficar, no entanto. Posso sobreviver sem PDA, embora não ache justo ter que tomar uma decisão que muitos casais heterossexuais nunca terão de tomar. O que realmente separou minhas experiências em bares heterossexuais e gays foi a capacidade de me conectar com outras pessoas queer. No Ano Novo, meus dois melhores amigos viajaram pelo país para barhop com minha namorada e eu, e ficamos emocionados e aliviados por apenas podermos ser gay, a coisa que sempre fomos, mas nem sempre chegamos a ser.
A melhor noite que já tive em um bar gay foi quando minha namorada e eu saímos com uma amiga dela e suas amigas, um grupo de mulheres de cor homossexuais que nunca tínhamos conhecido antes, mas com as quais nos ligamos rapidamente. Fomos a West Hollywood para comemorar a última noite de um popular bar lésbico, e éramos nós mesmos o tempo todo. Pude ver, pela primeira vez na minha vida, outros casais que se pareciam com o meu relacionamento, outras mulheres queer que se pareciam com eu, outras pessoas como eu. Na abertura e segurança percebida que sentimos naquele espaço estranho, fomos capazes de deixar nossos guardas para baixo e apenas nos divertir e nos conectar e conectar.
Nós - finalmente - não precisávamos nos esconder.
Mais: O Islã não matou as vítimas de Orlando - o atirador sim
Com o atirando em Orlando’s Pulse, tudo isso quebrado. Toda a segurança que imaginei e senti desabou sob a verdade: pessoas queer nunca estão seguras. Pessoas de cor queer nunca estão seguras. Pessoas trans negras nunca estão seguras. Sempre que vamos além das quatro paredes de nossos espaços de vida, corremos o risco de dar as mãos ou beijar ou mesmo apenas aparente muito esquisito na frente da pessoa errada; corremos o risco de ser a gota d'água, corremos o risco de ser demais para uma pessoa heterossexual com uma agenda e uma necessidade de vingança, porque como ousamos ser nós mesmos, abertamente, em público, quando eles não querem que o façamos?
Ontem eu aprendi que talvez os espaços estranhos não sejam seguros. O que eu senti antes - aquela liberdade de ser eu mesmo, mesmo que apenas em alguns espaços raros - desmoronou. Porque aquelas paredes de segurança se tornaram barras. Esse espaço se tornou um terreno de caça. Esse amor se tornou medo, e essa liberdade, nada além de imaginária.
Porque não estamos seguros. Podemos comemorar a legalização do casamento gay, podemos colar arco-íris em nossos sapatos, camisetas e canecas de café, podemos ficar emocionados com cada pequena vitória, mas as coisas não estão melhores. Ainda não é bom o suficiente. Ainda estamos presos. Ainda estamos com medo. Ainda não podemos ser nós mesmos.
Mais: Você só acha que sabe o que significa ser politicamente correto
Ontem minha namorada disse que tem muito medo de se orgulhar. Hoje não sei se poderei voltar a um bar gay. Hoje, estou questionando tudo.
Não é a única maneira de reagir. Mas é a única maneira que tenho.
Esperança é difícil de encontrar hoje.
Antes de ir, confira nossa apresentação de slides abaixo:
