Eu primeiro notei o Câncer depois de colocar meu filho pequeno na cama. O caroço era do tamanho de um amendoim M&M, projetando-se da curva externa do meu seio esquerdo. Corri meus dedos sobre ele, sentindo a dureza anormal, impassível sob meu toque. No começo eu rejeitei simplesmente um duto entupido - Eu os tive várias vezes enquanto amamentava meu filho - mas isso parecia diferente dos pedaços de leite que eu experimentei no passado.
Logo eu descobriria que o caroço não era apenas uma obstrução; era carcinoma ductal invasivo Estágio II. Câncer de mama. Eu tinha 37 anos e meu filho apenas 20 meses.
Perdi minha própria mãe inesperadamente em um acidente de carro pouco antes do meu aniversário de 22 anos. Embora tecnicamente um adulto na época, eu ainda precisava desesperadamente de minha mãe e, ainda mais de 15 anos depois, sua perda continuou a lançar uma sombra sobre minha vida. Agora, eu enfrentava a possibilidade de deixar meu filho sofrendo com o mesmo vazio. E pior ainda, porque ele era tão jovem, eu estava com medo de morrer antes que ele tivesse idade suficiente para se lembrar de mim.
Algumas semanas depois, comecei o tratamento - uma luva de quimioterapia intensa, mastectomia bilateral, reconstrução e uma ooforectomia preventiva, uma vez que também testei positivo para a mutação do gene BRCA que não só causou meu câncer de mama, mas também me colocam em um risco maior de desenvolver câncer de ovário e outros tipos de câncer. À medida que a fadiga paralisante da quimio se instalou e meu cabelo começou a cair em cascata do couro cabeludo em tufos fofos, meu filho felizmente permaneceu alheio ao que estava realmente acontecendo com sua mãe. Ele acariciava minha careca com suas mãozinhas rechonchudas, exclamando: "Mamãe acabou com o cabelo!" E eu sorria e acenava com a cabeça o mais feliz que pude em troca, uma garantia de que isso não era nada preocupante.
Veja esta postagem no Instagram
Este menino adora praia.. #wbnc #wrightsvillebeach #beach #ocean
Uma postagem compartilhada por Jennifer Bringle (@ jbhandy78) em
Na conclusão do tratamento, recebi o melhor resultado possível - nenhuma evidência de doença. Mas quando meu cabelo começou a crescer novamente e eu comecei a vadear os detritos emocionais pós-câncer em uma tentativa de seguir em frente com minha vida, eu simplesmente não conseguia afastar o medo persistente de que ainda possa morrer mais cedo do que o previsto, de que possa ser forçado a deixar meu filho órfão de mãe enquanto ele ainda está novo. À noite, eu me agarrava a ele, soluçando baixinho enquanto ele adormecia em meus braços, barganhando com Deus para que eu o visse crescer.
Eu mencionei esse medo com minha terapeuta, e ela apontou o fato de que todos nós enfrentamos a morte, e ela pode acontecer com qualquer um de nós a qualquer momento. Ela está certa, mas uma vez que a morte está na sala com você, é difícil ignorá-la à espreita nas sombras, esperando para reaparecer. Mas o que eu nunca percebi antes naquela conversa é o câncer de mama me deu o presente do tempo, de certa forma. Embora minha própria mãe nunca tenha tido a chance de nos preparar para sua ausência, eu tenho a oportunidade com meu filho.
Enfrentar uma doença com risco de vida me forçou a repensar minhas prioridades como pai. Sei como meu tempo é precioso com meu filho e tento o meu melhor para aproveitar ao máximo cada momento que passamos juntos. Isso significa que desisto de ler um livro na praia para construir castelos de areia e mergulhar nas ondas. Em vez de se empanturrar com o último programa da Netflix, é mais provável que você me encontre pintando, lendo livros infantis em voz alta ou no chão, construindo um lindo castelo de Lego com meu filho. Claro, ainda valorizo meu tempo pessoal e certamente preciso de uma pausa na criação de filhos como qualquer outra pessoa, mas também saiba que esses momentos que passo com meu filho estão construindo memórias que podem servir para confortá-lo caso eu não esteja mais aqui.
Veja esta postagem no Instagram
Último dia de piscina! ⛱🏊🏻♂️ @friendlypool
Uma postagem compartilhada por Jennifer Bringle (@ jbhandy78) em
Também comecei a me esforçar para documentar nosso tempo juntos e meu amor por ele de maneiras um pouco mais tangíveis. Comecei um e-mail para meu filho, onde envio fotos nossas, histórias engraçadas e simples missivas “te amo”. Assim como valorizo cada cartão e pedaço de papel com mensagens de minha mãe, espero que esta coleção digital de minha adoração por ele continue por muito tempo depois de eu ser incapaz de expressá-la pessoalmente. E quando se trata de fotos, eu consegui me controlar o suficiente para insistir em tirar fotos juntos regularmente, não importa o quão bagunçado meu cabelo esteja ou quão cansada eu pareça. Eu sei que quando ele olha para essas imagens - mesmo apenas as selfies bobas que tiramos enquanto passeamos no fim de semana - ele verá a mulher que o amou incondicionalmente, não as olheiras ou a celulite nela coxas.
Quando fui diagnosticado com câncer, lamentei tudo o que havia perdido: meu cabelo, meus seios, minha paz de espírito. Mas nunca imaginei o que isso me daria: a perspectiva de ser uma mãe melhor.
Uma versão desta história foi publicada originalmente em outubro de 2019.
Esses fotos públicas de amamentação mostrar seios são durões. 
