Achava que era imune à depressão profunda que aflige a pessoa que decide passar o Natal sozinha - afinal, sou judia e gosto da minha minha própria empresa tanto que sou conhecido por receber a notícia de pessoas cancelando planos com gratidão e alívio, a par de descobrir que os resultados dos testes são negativo.
Mas o feriados são profundamente carregados de mensagens de união socialmente aceitas - vozes de cantores de música subindo em uníssono, beijos de visco, jantares quartos palhaço carro cheio de sogros e recém-nascidos e vizinhos - que passar o dia sozinho constitui uma terrível violação de um sagrado social contrato. Este contrato insiste que devemos estar com outras pessoas durante as férias, e todos nós nos tornamos co-signatários automáticos do contrato apenas por existir durante esta temporada de pão de mel e tingido de geada.
Os melhores planos
Dadas as demandas das famílias dos parceiros dos meus irmãos, meu próprio
família costuma comemorar o Natal algumas semanas antes do dia 25. No ano em que passei o Natal sozinha, tivemos nossa celebração do feriado na casa dos meus pais no início de dezembro. Quando o Natal chegou, eu estava empolgado com a ideia de tirar as férias para mim. Recusei convites de amigos locais para participar de jantares órfãos e datas de cinema e planejei tratar os poucos dias de folga do trabalho como um luxo a ser concedido ao máximo. Eu ia dormir tarde. Ia ler livros e comer Mallomars no jantar e assistir The West Wing pela terceira vez. Eu teria uma estadia decadente fazendo exatamente o que eu tinha certeza que queria fazer em todos os momentos e isso seria glorioso.Na manhã de Natal, enquanto as famílias se reuniam com os olhos turvos ao redor da árvore para abrir os presentes, crianças em seus PJs de pés, pais em robes de flanela com grandes canecas de café, saí para uma corrida rápida. Estava muito frio e o parque estava vazio. Estava assustadoramente quieto, não uma criatura se mexendo, mas um homem sem-teto dando pão para uma ninhada de gatos vadios. Eu corri mais rápido, dizendo a mim mesma o quão sortudo eu era por ter esta manhã inteira para mim quando todos os outros na Terra estavam lá dentro tendo febre de cabine.
A solidão se instala
Mas não me senti com sorte - me senti um fora da lei. Fiquei nervoso com o que faria no resto do dia com as lojas fechadas, as ruas vazias de vizinhos. Eu sabia que o telefone não tocaria. Eu sabia que não haveria e-mails - de trabalho ou não - porque todos que eu conhecia estavam ocupados com atividades de Natal.
Fui para casa e tomei o banho lento e tranquilo de uma pessoa que não tem onde estar, mas quando me enxuguei, senti a ansiedade aumentando. Enfrentei o dilema de me vestir mesmo sabendo muito bem que não sairia de casa nem colocaria meu pijama ao meio-dia, uma ação que é tão totalmente deprimente que eu dividi a diferença e coloquei o que me convenci que eram roupas aconchegantes, mas eram apenas pijamas que não tinham buracos no virilha. Liguei o rádio, mas é claro que a única coisa ligada foi aquela transmissão maratona do rádio Messias de Handel que as pessoas presumem ser a única coisa que alguém ligaria o rádio no Natal.
O sol se põe no Natal por volta das 14h00 Quando eu tinha almoçado - queijo cottage e água, as únicas coisas na geladeira - era aquela hora cinzenta do crepúsculo de inverno que é o equivalente temporal de desespero. Tentei ler, mas estava assustadoramente quieto. Estava frio no meu apartamento, como se a administração do prédio tivesse presumido que todos estavam fora da cidade e desligado o aquecimento. Parecia quando você ficava em casa doente da escola quando criança, depois O preço é justo e os talk shows matinais acabaram, e Notícias de testemunhas oculares viria enquanto você cochilava no sofá, a luz cheia de poeira entrando. Eu estava sozinho, em casa quando as pessoas não deveriam estar em casa - isso é o que acontece quando você se ilude pensando que o dia do ano mais centrado nas pessoas é um bom dia para se passar sozinho.
Foi tudo uma péssima ideia
Por volta das 21h, eu desisti e liguei para meu amigo Avi. “Vista-se,” ele comandou. "Nós vamos sair."
Durante a comida chinesa, descrevi meu dia - a solidão tão aguda que parecia perigosa, o frio insidioso e a quietude de uma cidade despovoada de pessoas, meus planos mais elaborados deram errado.
“Você não pode optar por não participar dos feriados”, declarou Avi.
"Mas, em teoria, você deveria ser capaz de passar um dia sozinho sem a sensação de que ficará sozinho para sempre", protestei.
“Em teoria, você deveria, mas na prática ...”, disse ele.
Na prática, recusar os feriados é algo que você não deve fazer se puder evitar. Isso não quer dizer, é claro, que ninguém na Terra seria capaz de ter um dia maravilhoso de Natal. O sonho de ler e assistir TV e fazer manicure e biscoitos é realmente possível, mas para aqueles de nós que estão acostumados com o Natal sendo um evento em grupo, uma série movimentada de dar presentes, bebericar um wassail e dar boas-novas, tentar passar o dia sozinho é realmente - não importa o quanto você ache que despreza o feriado - uma coisa verdadeiramente terrível ideia.
Este artigo apareceu originalmente em Mamãe assustadora.
